除了放牛，做得最多的农活是烤烟和锄草。时至今日，手心依然有干农活时留下的老茧，虽经历十多年时光却不曾淡退。

烟草幼苗柔弱，须在塑料保温棚里长成，一般正月撒种育苗。及三四月草长莺飞之际移植田地，浇水细心呵护，度过幼苗脆弱期。这活儿要求颇高，一定得细心，父母不让小孩帮忙，怕损了幼苗，影响整年收益。我们姊妹三个就被安排做一些零碎活儿，比如放牛、割猪草、掰春芽。

三四月春光正好，万物生长，青草繁茂，放牛割猪草变得简单，大把时间即可留给掰春芽这件趣事上。春芽树大多高大笔挺，要顺利掰下春芽，须寻一长竹竿，在细端绑上锋利镰刀。然后徒手攀至春芽树高处，辅以竹竿镰刀，如臂使指，收割春芽易如反掌。

春芽味浓，颇有香菜风采。喜爱者恨不得顿顿食之，厌恶者只觉得身处臭茅厕。我们山里的孩子自然是超级喜欢这种时令美味的，裹上面糊糊油煎就是春芽饼子，和鸡蛋、腊肉爆炒，更是一等一的下饭美味。焯水晾干亦可长久保存，隆冬腊月也能吃上一口春天味道。

等到春芽这道时令野味变老，地里的烟苗也已长到小腿高，要进行第一次锄草施肥。撒下化肥，再将碎土环堆于烟苗根部，以最大限度借用土地肥力保持水分。此时正值初夏五月，气候宜人，山野满眼苍翠，空谷山鸟群飞，田间锄草施肥固然疲累，却也开心。

农历七月前后，烟草树干长到齐胸高，开始进入成熟期。叶片肥大青翠，须掐去顶端嫩芽以及枝干间芽叶，这叫打烟芽。整个夏季里每周打一次，防止嫩芽疯长占用烟叶的养分。

第一次打烟芽后没几天，烟草树根部叶片开始泛黄。这标志着烤烟进入了最关键阶段，也是一年里最忙碌的时候。幸好这时候已放暑假，我们姊妹三个作为家里的重要劳力之一，承担有很多不可或缺的重要工作，譬如：打烟芽、摘烟叶、串烟叶、进烤炉、放牛、割猪草、做饭。

进入成熟期后，烟草每周采摘一回，每株能摘下三四片泛黄烟叶。我家种有十来亩烟地，每次可摘四五千斤湿烟叶。再以竹背篓装载上百斤烟叶，人工背负穿过十多里崎岖山路把它运回家。这是最辛苦的重活，唯有力气最大的父亲才能胜任。

烟叶背回家里，又得连夜用细绳串住，挂在统一标准长度的竹竿上。此流程曰：串烟叶。

之后便可直接送入烤烟炉，层层悬挂于密封土坯烤炉内。烟炉高约十来米，底部设有专门烧火的灶口以及砖泥做成的供热管道，以柴火为燃料，对柴木需求极大。近年来听闻镇政府大力支持，免费替烟农修建钢结构烤烟炉，更加节能高效省柴木。

湿烟叶在烤烟炉内需待上五天，期间灶火不息，原本水分充足的肥大叶片渐次在高温中发生改变，成为一片片色泽金黄的干叶片，散发出干燥呛鼻的味道。

至此，一轮烤烟流程完整结束。这样的流程每周一轮，将持续三个月以上，摘烟叶、送入烤烟炉，之后要立刻开始打烟芽，打完烟芽又开始摘烟叶。如同流水线作业半天耽搁不得，哪怕是暴雨倾盆，也得咬着牙进烟地。

种种辛苦中，最难忍受的是烟叶的刺鼻焦油臭味，黑色油脂在手上凝成厚厚一层，洗了手依然有股深入骨髓的苦味留存。晴朗天气最令人恐惧，烟叶味道在夏季高温下强烈挥发，把人熏到中毒、眩晕、呕吐是常有的事。暴雨天里，雨水冲淡臭味，冒雨干活反倒成了一种难得享受。

从烤烟炉出来的干烟叶最终将以色泽、大小分等级，卖给麻坪烟站，一路进入烟草工厂，切丝加工摇身一变即为各类品牌香烟。

烤烟太过艰苦，嗅了十多年的烟叶味道后，我如今再见香烟，只恐避之不及。

山野之间，农事辛苦，却也有许多难忘乐趣。

七八月时，因天气热干活累，中午得躺在烟草地里的大树荫下歇上片刻。身下是酥软的泥土和青草，偶尔有蚂蚁爬到身上咬出几个红疙瘩，又痒又疼。寻一片硕大树叶遮住脸蛋，挖出两个洞露出眼睛，盯着白云蓝天，看飞鸟落在远方山林。心里只想着大姐什么时候给我们送饭来，肚子早已饿得呱呱叫了。

大姐长我四岁，懂事得早。忙碌的盛夏时节，她独自负责全家人的午饭。清晨天蒙蒙亮时，父母带上我和二姐出发到地里干活，留下大姐一人先打猪草、喂猪，然后再做午饭。蒸满满一锅白米饭，再炒一碗酸菜、一碗土豆片送到地头，拿山野清风作酒，就着朴素饭菜，便是一顿香甜午餐。

家里有块很远的山地，来去干活一趟极不容易。母亲须在上山前夕做几块火烧馍当做干粮，再带上烧水壶、苞谷珍儿、豆腐乳。中午直接在山溪边取水烧火煮稀饭，配火烧馍蘸豆腐乳，在碧水青山之间开启一场全家人的野炊……

天光将暗，倦鸟归巢，那是最开心的时刻。结束一天农活回到家里，温一壶甜杆酒，煮半锅面条，再炒半盆酸萝卜炒腊肉。一家人于山野庭院间摆上木桌，挽清风对饮，斟月色入酒。几盅浊酒下肚，便肚儿浑圆，满嘴流油。

饭毕，躺在竹椅上懒得动弹，只盯着天上的星星，数它究竟有多少颗。