村背后是连绵群山，山顶有辽阔的风。当大风从四面八方胡乱吹过草甸，青草就像波浪一样开始起伏不定。

我和猴子把书包扔在草甸上，顺着风的方向奔跑并高声歌唱——原谅我这一生不羁放纵爱自由。十六岁的少年在这一刻仿佛长出了翅膀，想要在这山野千里呼啸着奔赴远方。

上学路上的一幕幕往事在如今看来，更像是一场历经九年时光的漫长徒步。穿越过苍翠山峦，跨越过群山叠嶂，也走过无数泥泞、风雨、霜雪，最终化作青春步伐。

猴子是我同村的发小好友，从一年级开始就在一起读书，直到高中毕业。他个子瘦小，眼中总是闪着聪慧狡黠的光彩，性格和我一样内向。

我们俩在邻镇赵湾读高中，学校和家之间有四十多公里的路程。为了省下车费，高中三年里我们都是花四五个小时翻山越岭步行来回。每半个月回一次家，取伙食费和衣服干粮。

回家的路要翻越三座大山和十几座小山头，依次经过各种硬化公路、泥土路、山间小径，沿途偶有黑瓦泥墙人家藏于青山绿水之间，也别有一番风光旖旎在心头。

中途会经过一个叫做大湾的山村，在大湾村小学门前正好有个小卖铺。每次回家前，我们都得留下几块存款在这个小卖铺买上两瓶果啤、几根火腿肠或者辣条。

喝果啤一定要有仪式感。等爬到大湾村背后最高的山顶时，一场山野聚餐才会正式启动。躺在柔软的草甸上仰望万里晴空，把香甜冰凉的果啤灌进咽喉，在呼啸的大风中放声唱歌、呐喊，仿佛少年永远不知疲倦。

2006年，我用伙食费偷偷买了一个MP3，彻底放弃了珍藏很久的山寨版磁带，最爱听Beyond那首《海阔天空》。

原谅我这一生不羁放纵爱自由。这句歌词后来也成了我人生的真实写照。

高中以后，家里的烤烟、种粮等支柱产业显出疲倦势头，收入愈加单薄。父母决定外出务工，跟着二舅辗转于东北各大铁矿，天生力气大的父亲成为一名普通渣工，而母亲则当过炊事员，还开过绞车。虽然两人漂泊在外，但收入倒是翻了几番。

而在此前，我们家一直过着传统农村生活。从九十年代后期开始大面积种植烟草，辅以耕种粮食。这种生活前后约莫延续有十年之久，是我记忆里关于故乡、关于童年的最重要部分。

1996年的夏天，我在村办小学读一年级，才六七岁。放暑假时，父亲摸了摸我的头说：“咱们山里的娃儿长大咯，就得帮屋里头干活！”放牛就是我的第一份工作。

第一头牛通体亮黑，雄武矫健，目光凶狠，犄角锋利。清晨太阳还没出来，我就起床把它从牛圈里牵出，沿着曲曲绕绕的山中小径向青草丰茂的地方出发。夏季的大山清晨，草木挂满露水，走不到一会儿裤脚就已湿透。不过，我毫不在意这些，我更关注大黑牛会不会发狂撒欢儿。

但凡公牛，性情多暴躁，极易发狂。一旦脱离牵绳，动辄狂奔十几里山路，在莽莽群山里销声匿迹，或被人牵走，或坠落峡谷重伤、死亡。耕牛在那个年代是家里的重要财产，容不得半点疏忽。

大黑牛是村里最暴躁的公牛。某日下午，我牵它上山吃草，烈日尚未落山，它便发了狂，从门前狂奔逃跑，留下我怔立原地。大人们高声呼喊着追赶而去，岂料大家伙受惊调头原路返回，径直向我冲来。

几年前一次醉酒后，我颇骄傲的向朋友炫耀此事说：“我可是被牛蹄踏过肚子而不死的人。”

如果说第一头牛是桀骜不驯的战士，那么第二头就是温润如玉的文士君子。它是村里最常见的大黄牛，体型威武高大，性情反而慢悠悠着，不管是犁地还是吃草，总是不急不躁，不缓不慢。

放大黄牛时，我小学毕业准备读初中，于是就从大姐和二姐的旧书里找出语文课本，开始提前朗读背诵古文。

清晨赶牛上山，它独自在青草繁茂处吃草。我则爬上附近最高的大树顶端躲避晨露，或横坐或斜卧于树叉上，手持旧书朗声诵读：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。”。

野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。这恰恰也是眼前所见。

山风哗啦啦吹过，拼命帮蹩脚的普通话遮羞，光怪陆离的金色朝阳从远处慢慢流淌而来，渐次走过山地、原野、山林，落在眼底，分外明亮。