所有的一切，程思予都不知道。正如沉之越也不知道，程思予当年只是不好当众拒绝邹少安的告白。当天晚上，在邹少安送她回去的路上，她就已经跟他解释清楚了。她现在不想谈恋爱。而且她只当他是朋友，以前是，以后也是。后来，她也和身边的朋友交代了，她和邹少安之间没有可能。就在同一天晚上，沉之越默默离开了林溪。他二十多年的人生里，第一次如此狼狈。那时的林溪还没有通高铁，他坐了一班过路的绿皮。熙熙攘攘的车厢里，明亮的灯光把他的脸照得惨白。冷气开得很足，可他的后背却被汗水浸透。他的喉咙干涩到发疼，牵扯心脏，一抽一抽地痛。他想闭上眼，避开刺目的光芒，可双目合拢的瞬间，游乐园的那一幕就闪现眼前。当他看见邹少安把那束玫瑰送到程思予的面前时，他的心像是被利箭射中，碎成一片一片。每一片，对应一种情绪。突如其来的大彻大悟，长久思念凝成的爱恋，对自己这种感情的不齿，还有一种深深的嫉妒。复杂的感情撕扯着他，他甚至不知道，自己是如何回到江城的。他无法原谅，自己对程思予产生了那样强烈的感情。不是亲情，是爱情。是他们之间，最不该出现的感情。回到江城不久后，程思予拒绝了后续的资助。他想，她确实已经长大，可以自己负责自己的人生，他应该给她成长的机会。那些给她买的礼物，他以林氏一位大学校友的身份，送给了她。以后的日子，他封闭了所有关注她的途径。直到，她忽然出现在他的面前。比给他自己定的那个七年之约，早了叁年。那个时候，他再一次深刻地体会到，他没有办法忘记她。那个初夏的夜晚，程思予向他展露着心口的伤疤，含着眼泪望向他。「我想要你爱我……」这些年，他一直站在悬崖的边缘，憎恶着，犹豫着，挣扎着。而现在，她只需要一句话，就轻轻巧巧巧地将他推进了身后的深渊。不过没关系，只要有她陪着他就好。在这个世界上，程思予最不会缺的，就是沉之越的爱。这一次，他们终于在林溪，面对面地相望。她再也不会看不见他。程思予知道他没有吃晚饭，给他叫了外卖。