何清不太习惯过生日，他不爱热闹，小时候顾晓燕叫来邻居小朋友办派对，别人吃吃喝喝，追着气球满屋子跑，戴着寿星帽的何清规规矩矩地坐在桌子前，一边吃蛋糕一边看电视百科栏目。小朋友们回到自己家，脸上衣服上全是奶油，顾晓燕送走客人，发现自己儿子手上脸上都干干净净的，也不知道谁才是派对的主角儿。 长大一些，他又是这么多年都在外面上学，生日卡在期末季，被作业和复习任务搞得焦头烂额。除了顾晓燕会打来电话，梁伟客气地发个红包，也没什么人留心。姜枫他们这帮室友都大大咧咧的，想的起来就祝福一句，想不起来，这一天也就过去了，平平淡淡的，涟漪散去，还是一片宁静的池水。 林维桢不觉得，他过生日向来有仪式感。 林父林母过的跟古代文人一样，儿子过生日还会各自写一封亲笔信，信纸轻的风一吹就飘走，放在心里却是沉甸甸的。中间有几年林维桢是过不了心里的坎儿，每逢生日就把那些信翻出来，把自己锁在屋子里翻来覆去地看。 上了高中总算好一些，他生日在运动会前后，一年里除了寒暑假学习氛围最淡的时节。那一周学生们都玩野了，高一那年，不知是哪个朋友吆喝着要买个蛋糕一起吃顿饭，想去的人越来越多，后来直接办成了同学聚会。 所以何清对林维桢的生日有印象很正常，反过来可不一定。何清想着想着有些好奇：“你怎么知道我生日的？” 两人正式在一起还没到半个月，平日里事情太多，何清一直不把生日当回事儿，都忘了跟林维桢讲。 林维桢一听就笑了：“这我怎么可能不知道？” 林维桢不仅知道，还早就知道了，高中同班，登记资料的机会那么多，一眼看过去就再也不会忘。 好不容易能光明正大地来给何清过生日，林维桢要放过就不是林维桢了。 两人并肩往枫华校区外走，附近的街道有不少小馆子，工作日人不算多，不用预约。何清手里捧着花，香气一阵阵往鼻子里窜，忽然觉得过生日也挺有意思。 有个人时时刻刻都在表达“我把你放心上”，平凡的一顿饭，一朵花，都变得不一样了。 林维桢挑了好半晌才挑中了一家面馆，扑面而来全是红尘烟火气。 何清在门口踱步：“进去我花都蔫儿了。” 林维桢看他一脸认真，忍不住笑出了声。 这家面馆一看就是小店，隐在市中心的小街道里，不显眼，招牌上的字脱了色，和一街之隔的西餐厅画风截然不同。何清要带着花进去，缭绕的热气的确能给花熏到耷拉脑袋。 “过生日啊，”林维桢说，“要吃长寿面的。” 最后何清还是走了进去，小心翼翼地捧着花，都舍不得往桌子上放。林维桢拿起一个小碟子，取了点辣椒，回来看见何清这样又笑了：“拿着怎么吃饭，放边儿吧，蔫儿了我再给你买。” 他顿了顿，又道：“每年都买，你要喜欢，我努努力挣钱，每个月都买。” 作者有话要说： 原谅6月每周都有2个以上deadline的作者= =短小也很甜不是吗（逃跑 --------------- ## 第 32 章 ============================== 何清笑着说了句“浪费”。两碗面还没上来，林维桢又忍不住逗他：“那怎么办，我就是比你早毕业早工作。” 医学院本科都是五年制，何清的学业一眼望不到头，起码要读完博士。 外院不少人从大二就盘算着实习了，社会对于“成功”的标尺有时候也像达摩克利斯之剑，悬在头上，让人静不下心。人各有志，林维桢所在的外院、赵琳琳所在的管院都有手握一把名企实习，毕业拿到光鲜亮丽offer的人。但相比之下林维桢还是喜欢何清这样的淡定。 反正还有这么多年的书要读，急什么。 有的事情急不来，为焦虑本身焦虑做的都是无用功。大学之前，似乎所有人都在同一条赛道，小学初中高中，日子如车轮般碾过。高三之后就不一样了，走学术这条路的哪儿有空参加各种竞赛活动，奔着好工作去的人也啃不来厚厚的原版文献，各方面兼得的都是凤毛麟角。 本科毕业后就更不一样了。三十年河东，三十年河西，谁也没长前后眼。 有的花春天开，有的花秋天开，有的树一辈子不开花，长成了栋梁。 何清笑着看林维桢，对方还在自接自话，越说越开心：“那我读研了，你还在读大五，得叫一声学长了。” 何清心道我要是直博了是你叫我学长。 “不过，”林维桢还在开玩笑，“真挺想和你一起毕业的，要不我申请一年gap（间隔年）吧？” 何清：“gap做什么？” 林维桢略略起身，往前凑了一些，小声道：“挣钱养你啊。” 他那双眼睛太热烈了，何清从没被这样的眼神盯着看过，林维桢看得他丢盔弃甲，什么都愿意答应。 “面来了。”店员端着托盘道。 林维桢指了指对面：“没香菜的那份放这儿，谢啦。” 面热乎乎的，人心里也热乎乎的。 何清扒拉了两口，忽然想起来桂满陇聚餐的时候林维桢说“不要香菜”的事儿，忍不住问了一句：“你吃香菜啊？”