春夜，微凉。床帏中，顾影忽然惊醒。她第一个反应，便是先松松穿了鞋，下床走到书桌边，看了一眼自己昨晚写好，压在纸镇下面晾干的策论文章。她的字很漂亮。像“也”、“乙”、“凡”、“光”这类带弯钩的字，写得尤其好：起笔慎重，拖笔稳健，提笔利落。先生赞誉为“虎尾一剪”，说她能写出这样的字，必是心有大志之人。可是，再大的志向，也要有实现的阶梯。去年落第一次，已经给了她警醒。经此一败，她更是虚心向学，实指望再临科场时，能一跃过龙门。今夜，晴好。天河洒满夜幕，泄下满地银光，透过窗外一树玉兰花，照进寒窗来，在那窗纸上映出清晰的剪影。微风轻拂，缓缓拨动花枝。那玉兰花的影子，便像一个个合掌招人的手儿，在顾影身侧的窗上摇摆着。“来啊，来啊。”顾影却没有看到。她小心翼翼地将文章卷起，拿丝绳系好，轻轻放入硬纸筒里，再收到书囊中。“再睡会？”她想。没有困意，却也不好秉烛夜游，打扰她人的清闲。于是只得躺回床上去，睁着眼睛发呆。忽然，她觉得周围不对劲了。她周围的东西在消失。先是窗外的星光明灭不定，似乎是白昼和夜晚在一霎时交替着，轮番过十几回，接着，玉兰花的影子，不见了。“我睡着了？做梦了？”她怔怔地坐起来，心里发慌。接着她看到她的书桌、博古架、墙壁上的字画、帷帐……都缓缓浮向半空中，却不落下，直接变成了透明的。就这么没了！接着，是墙壁没了，柜子没了，床也没了。