这一夜陆知行几乎没有睡着，凌晨两点多时他听见开门声响起，很快的浴室传来晔晔水声，然后是开关冰箱的声音，移动桌椅的声音，卧室关门的声音，在最后终于恢复平静。真的平静了吗？至少于陆知行来说不是。他依旧毫无睡意，直到天蒙蒙亮时，才起身换上运动服出门。读书时他曾有晨跑的习惯，只是后来工作繁忙，熬夜渐渐成了家常便饭，只能把锻炼地点转移到健身房。深秋的清晨很冷，街道上空无一人，只有路灯和金黄的银杏叶陪伴他。长时间没有进行这么高强度的运动，他很快感觉到体力不支，呼进来的空气压迫的肺部隐隐作痛，可他仍然没有停止。汗水从他脸庞滴落，渐渐湿透衣服，双腿像灌了铅般沉重，也不知道跑了多少公里，他终于无法再支撑下去，停在一颗银杏树下，喘息粗重，心脏像要从胸腔中跳出来般难受。只有让自己极度疲惫，才能抑制内心的渴望。他在渴望什么？陆知行一直都知道，哪怕他逃避、否认、拒绝，他也知道自己真正想要的是什么。可他不能这么做。那是他固守的堡垒，是不愿意被任何人发现的秘密，是无法舍弃的尊严。他并没有那么高高在上，反而比普通人更加自卑。