作者：devere的沉默2022年12月5日字数：12352【业章】我没有关于母亲的记忆。或者是有的，在我还未能记忆之前。乳^白色的影子，一些说不清道不明的霉味、还有温暖的、柔软的触摸。幼年的记忆恍如一场大梦，它在五岁前消失，然后那气味和影子，会在从不易察觉的时候钻出来，像石缝里发芽的草，搔得脚趾发痒。仅此而已。不过她留下了一些书，肮脏的废纸箱，塞得满满，扔在煤池旁边的水泥格子里。《三个火枪手》《安娜·卡列尼娜》《红字》和《抵挡太平洋的堤坝》，诸如此类。我的整个童年在书堆中度过，这给懦弱而懒惰的父亲带来了极大便利。他可以放心地将我锁在屋里，然后跨上那辆半新的凤凰自行车奔赴舞厅。他好像是个做什么都不行的人。他读过不少书，但没派上什么用场，只是呆在这座凋敝破败的国营工厂里重复和其他人一样的劳动。听说以他肚子里的书本，足可以当个车间副主任。但他始终庸庸碌碌，又在工歇或如厕时多偷十分钟懒，众人便没有好脸色给他。没有攒下什么钱，家里倒是有不少粗纺的花衬衫和一双人造革皮鞋。单身男人不用「过日子」。领工资的那天，他会买上两条油光锃亮的卤猪尾巴，塞一根在我手里。第二天，还能吃到一只香菰烧鸡腿。不过月底的时候就麻烦了，白开水的面条，甚至没有一根像样的菜。他唆使我钻到工友家院子里掀咸菜缸，当我被发现之后还要义正辞严地打我两巴掌。三五次后，别人看出了端倪，于是名声变得更臭。终有一天，他翻身的时候到了。远赴海外的华侨大哥回乡，在众官员麻蝇一样嗡嗡作响的簇拥下，给濒临腐烂的厂子引了外资。在九十年代初，何其大事。我不清楚原先的工厂是做什么的，后来建起的是空压机的配件厂。有了大哥的面子，他一飞冲天做了副厂长。可是在我眼中，父亲也没有多么欣喜若狂。他依旧是那个沉醉于吃喝玩乐的懒人，只不过现在有了更多可供挥霍的余裕。祖辈有着将一个孩子送出海外的能力，他认得英语也就不是多么奇怪的事了。可是在当初的年代，英语依旧是一门惊世骇俗的技术。外国设备落地，迭满字母的说明书扔到桌子上，只有他一个人念得出上面的字句。可是他仍然没有为自己赢得任何威信和尊严。因为他最大的成就不是成为副厂长，而是穿着内裤从别人家的卧室跳窗而逃，被身为普通工人的丈夫追在后面穿过整个厂区——不止一次。他好像不太在乎自己的脸面和名声，就像不在乎我一样。我不是学校的常客。有时玩得兴起又或者弄到什么新书，说不去上课也便不去了。工厂子弟小学，老师作为厂里员工，只能和那位「副厂长」委婉提上两句。他如若未闻，老师也只能作罢。依仗副厂长父亲的名号，我在孩子中便有了说一不二的权力；他花钱手脚极大，我便常能拿到整整两元的大票作为零花。那时的我仍然懵懂，却提前尝到了其他少年无法触摸的权力和财富。于是，那些让人变成羊的规则，没能早早注入我的脑髓。或许是比别人聪明些，考上初中没有费太多力气。可是我不再看书，也无法将教室中回荡的颂教纳入耳中。一千多人的学校，整齐划一地圈养在板凳与木桌的小小夹缝中，不得动弹。我来到了一个陌生的世界。那里有一头巨兽，吞吃自我，疴出秩序。那令行禁止的恐怖和分明的层级，足以遏制原本顽劣的散漫。可是有一只虫子，在十三岁的时候爬进了我的裤子。也许是因为吃得好，我体内的那只虫子苏醒得很早。血液流过胸腹，山峦泄下的洪水轰击在大坝之上，戛然而止。我坐在人与人之间，像一只被塞进腐烂猪肉的天牛，想张开甲壳，却只能不甘地蠕动。曾经只有晨尿前才会振翅的虫子，现在在麻布的校裤下面濒死般地挣扎。它妄图顶破粗糙沙砺的禁锢，却被压得无法喘气。正如我一日一日坐在这个陌生的房间里，围绕着一群陌生的孩子，将刺鼻的粉笔末吸进肺里。起立，鞠躬，坐下，然后是世界四十分钟的凝固。只有讲台上挥舞臂膀的灵长动物能够摆脱这时间静止。它会在我起身时用黄绿色的眼睛死死瞪过来，像是下一秒就会伸手撕破我的脸。「我想上厕所」我弯着腰，本能掩饰着鼓胀起来的下半身衣料。它们就像是共享着同一本学习如何训斥的教科书，诸如「课间干什么去了！」或者「尿裤子也不许去」。不过这一次，它瞪了我三秒之后向门口偏了偏头，于是我夺路而逃。斜后方那个又胖又高的孩子突然尖声叫起来。「他支晾衣杆儿咯！哈哈哈哈哈哈！」肥厚尖锐的笑声掀起了其他所有孩子的忘情大笑。震耳欲聋的嘲笑声像倾巢而出的马蜂，复盖了我的全身。那积攒的压抑与暴怒终于炸碎开来，它们裹挟着浓厚的血液灌入大脑。我扑过去，连人带椅子把他撞倒在地。我学着韩钊的样子，挤住中指指节捏成拳头，用尽全身力气捶在他脸上，一次，两次，三次。他撕心裂肺地叫。鼻血、眼泪、口水，喷溅在起了漆皮的木头地板上。我一拳又一拳砸下去，肉与骨噗噗作响。愤怒彷佛无法自已，我如同笼子里突然开始扑撞的斗鸡，将肮脏的羽毛和鸡粪扬得漫天都是。它终于冲过来，撕破了我的领子，用尽全身力气将我从那孩子身上拽开。或许它也末曾见过下手这么凶顽的学生，它用手帕捂着胖子血流不止的鼻子，快步离去，高声让我在门口罚站。它带着他消失在走廊拐角的之后，我跑向了另一边的楼梯。我知道，当教室里那些孩子走出来，他们每一个的眼中都会有着幸灾乐祸与尖刻讥讽。那像是我不曾接受也无法接受的利刃，所以我拔腿就逃，从这只硕大无朋的巨兽口中狂奔而出。胯下的耻辱没有消散，奔跑反而让它愈发猖狂。我一路跑去，跑到工厂后甸，河边的那片砖场。我喘着粗气翻过布满土灰的砖堆，躲在砖窝后面，羞恼地掰住它，用力向下弯折。那根东西宁死不屈。我用一块硬实的青砖抵着它，用力挤压。横冲直撞的热血让它愈发膨胀，被碾压的疼痛被酸胀打得粉碎。我与巨蟒搏斗，而这条巨蟒与我血肉相连。它生出的小蛇从胯下钻进肚子，又从肚子钻进胸口，咬住心肺，双腿和手指都在发麻，让我粗喘如中剧毒。它终究会屈服，我终究也会屈服。它软了，像一只肥硕的蚂蟥被撒上了盐。取得战斗胜利的我从砖窝里爬出来，回家去。而灵长动物就在家里等着我，它站在父亲背后，对我伸出尖尖的手指，呲起牙来。那是我第一次在父亲脸上看到羞臊。他手里拿着掏炉用的火钩子，沾满煤和铁的臭味，抡在我脸上。我吓呆了。不是因为疼，也不是因为他的怒。我惊恐于父亲此时的改变。我心里可能比别人少那么一块，因为我竟然从末羡慕过邻居热腾腾的客厅厨房，以及别人母亲熬制的炖肉暖汤。对我而言，父亲的若即若离大概就是爱。我没尝过别的味道。现在他让我尝到了。往四十岁去的他，突然觉得害怕了，觉得惭愧了，想要当一个「称职」的父亲——十几年后我不得不做出这样的猜想。只不过，他什么都不懂。特立独行了一辈子的他，惶恐着学着所有碌碌无为的父亲会做的事。而那时候的我，也什么都不懂。他曾经像一只大鸟。对我爱答不理的，只是将又大又厚的翅膀罩在我身上。可现在，他开始啄我。横凛在脸上的一长条淤青，成为了我恍然大悟的答案——原来大鸟从来没有喜欢过我，他恨我。我没想到原来自己一直在被恨着。我呼喊求饶，黑漆漆的火钩子又落下了五次，把那些无忧无虑的记忆敲碎成满地残渣。故事里说，为了穿上一只鞋，有人把脚削成了鞋的形状。他在这一天把我削成了和所有人一样的形状，我被塞进模子里，血流出来。回到教室，我坐在那，而讲台上的它心满意足了。不过没人敢再嘲笑我，那个胖孩子折断了鼻梁，也折断了其他人的勇气。没了敌人，也没了朋友。我被当成了一只海葵，离得远些就不会蜇人。我不需要他们做朋友。韩钊在街上迎面撞见我，被我脸上的伤吓了一跳。「我cao！谁打你了？！」韩钊辍学两年了，在海鲜市场斜对面的小巷子里卖打口带。他很是挣了点儿小钱，身上套了一件顶时髦的皮夹克，蹬着一双大皮靴。他结实精瘦，那行头罩在身上鼓鼓囊囊，现在想想着实可笑，不过那个时代却足以让一个半大小子趾高气扬。「我爸」这俩字立刻让韩钊泄了气。他调转方向，陪着我走，顺手在地摊买了两个橘子。扒开皮，他往嘴里塞了几口，掰了两瓣送到我脸前。「我不要」「吃吧吃吧」韩钊粗手粗脚，手里的橘子瓣硬怼在我嘴上。我让他戳得牙疼，无奈张嘴。那橘子不成，极酸。但我俩都吃了。韩钊家也是工厂的。父亲失足掉进釜中，人没了。爹死娘嫁人，他一个人住在厂里，也没人赶他走。他和我都是怪胎，怪胎便从小走得近。韩钊没说什么话，尽陪我走了一路，一人吃下一个橘子。橘子吃完，他便往我背后拍了一巴掌，转身继续走他的了。那橘子垫进肚子，突然觉得饿了，脸也终于疼起来。我开始混日子。五十几人的一个班，我趴在四十几名变成了隐形人。我和巨蟒继续争斗着。从出生以来，我就征服了双手，征服了双脚，征服了眼睛，征服了嘴巴。身体的每一个部分都是我的，那样的天经地义，那样的理所当然。可它不是，它像是一只活生生的动物。大多数时候，它睡着；可有时候，却醒来。在行路时，裤料摩擦的时候；在奔跑后，大口灌下凉水的时候；在韩钊家，听着那台大录音机放出柔音细歌的时候……我不知道这是为什么，也羞于向任何人发问。它醒来之后，喉咙便干渴着，像是它在驱使我茹毛饮血。我想控制它，它却一点一点控制了我。后来，那滚烫的血越来越盛，哪怕它沉睡之时，也会有一股没来由的热流在体内乱窜。我变得暴躁，易怒，一触即伤的火。无人的砖场变成了我喘息的领地。我把砖堆垒得高高的，四面八方，我藏在中间，好像躺在一口井里。脱下裤子，yin茎直挺挺立起来，没有了紧绷的束缚，它自由地指着天空，彷佛也会大口呼吸。我平躺，手脚伸成大字，不再害怕羞耻。这一刻，我和它和平地共存。耳边响起一声声狗叫，可砖场是没狗的。我穿好裤子，踩着砖头爬高，往那处看去。砖场靠河，碎砖废砖在河边扔了一地。她踉踉跄跄地在废砖堆上走着，几次差点歪倒。河里有条小狗，起劲地扑腾，却在水中纹丝末动。她卷起裤腿，光着白生生的脚，踩进那条小河，一步一步凑过去。河水没过膝盖，卷起的裤子成了白用功。她不在乎，伸手托着小狗肚子，把缠住脚的破编织袋解下来，又一步一步上了岸。裤子上的泥水淅淅沥沥地流在她的小腿上，被车轮碾过的雪。脚底被河里的碎砖戳破了，她一瘸一拐。她把脏兮兮的化肥袋堆厚，把小狗放进去，又拽来一大块石棉板斜搭在砖上，做成遮风挡雨的小窝。她走了，一会儿却又回来，手里拿着半个馒头。她喂了它，然后高高兴兴地回家去了。我从没见过她那个样子。她在班里的时候，是冰凉冷漠的学习委员，会干净利落地替老师把大红叉划在我们的作业上，毫无怜悯。我偷偷走过去，从石棉板的缝隙里看着那条狗。那狗认得好人和坏人，它往里缩去，对我呲牙咧嘴。小黄狗，被泥水弄得黑秃秃的，狼狈不堪，想撕咬，却不知该撕咬什么。藏在砖堆里，无人问津，肆意奔跑就会跌进河，然后溺毙。我想吐。我想把它揪出来，然后用尽全身力气，再把它扔进河里。我站着，胯下的蟒蛇低下了头，烧灼着血管的火焰也熄火了。我留它在小窝里，没有再看它一眼。我知道她叫方颜。我当然能叫出班里每个人的名字，可那些名字都是符号，是高矮，是胖瘦，是男女，是冷热。但她不再是符号，我知道她干了什么，不是每个人都会那么做。砖场挺大的，我从我的砖堆探出身子，远远看她，她却不会瞧见我。她每天都来，给那小狗喂些东西。她走以后，我也会去多看那狗两眼。狗渐渐不怕我了，它只是一边吃一边哼哼唧唧，怕我抢它的残羹剩饭。我还是很讨厌那狗，当它拿两只小爪往我腿上搭的时候，我就用膝盖把它顶开。它变得勇敢了。它会在她走的时候跟上去两步，送她，然后扭身往回跑几步，看我过没过来。我来晚了。几个职高的学生把它从石棉板下面拖出来，大笑着，用空啤酒瓶往它嘴里灌水。它嚎叫呜咽，肚子被圆滚滚地撑起来。一个男的助跑两步，一脚踢爆了它的肚子。我抓起砖头扑过去，跳起来砸他的脑袋。他一下子歪倒，耳朵里往外流血。他们死命抓住我的胳膊，手上的骨节陷在我的肉里，那人爬起来，把我踹翻在地。我把肚子里的东西吐了一地，但我还是抱住一条腿，不管不顾地咬上去，脑袋又挨上一脚。我打过架，不怕痛，但很快就爬不起来了。「别打了！」有人叫起来，「他是韩钊小兄弟！我见过他！」一哄而散。我用手擦掉煳住眼睛的血，坐在地上喘气。我扭过头，看到她目瞪口呆的脸。她哭了。眼睛流淌着晶莹剔透的液体，却没有任何声息。她走过来，蹲着，去摸小狗的头。小狗满嘴是血，眼皮颤抖几下，没有再睁开。她手放在小狗的头上，很久都没有动。我慢悠悠地抻着伤腿，捡起一根木棍，找土地刨了一个坑。然后我走过去，把她的手拨开，抄起小狗的身子，向土坑走过去。她跟上来。她和我一起把它埋了。我和方颜在埋狗的地方一起坐了半天，天快黑了。方颜掏出手帕，擦我脸上的血。「你沾点水去」我被她擦得生疼，抬手指指小河。「河水不干净，会感染」她嗓子哑哑的。我沉默了一会儿，忍不住说：「你懂的挺多」她说：「我以后想要做医生」「所以你才救那只狗」我好像明白了点什么，又好像什么都不明白。「你看见了？」方颜有些惊讶。我点点头。我一直都看着。但我没再说什么。「当医生，救人是么？」我又问。「不然呢？」最^.^新^.^地^.^址;ＹＳＦｘＳ．ｏRｇ;「如果是他们呢？他们，你也救吗？」我看着旁边埋着小狗的土堆，咬牙问。我听到方颜抽噎了一下，但她开口的时候，我没听到她的软弱。「他们不知道自己在做什么」我不懂她为什么可以这么轻易原谅他们，我突然觉得自己做的一切都没有了意义。我憷地起身，扭头往家走去。方颜在后面叫了我的名字。我甚至不知道她会记得我的名字。「左欢，明天见」我很了解男人。行止怪异如我父亲，意气昂扬如韩钊，我都能理解。班里那些男孩的顽劣、卑鄙、懦弱、猥琐，我也都看得通透。因为我就是男人，我能想象。但是我想象不了方颜到底是什么样子。直到她叫出我的名字，我才发现这个世界上其实有「女人」这个存在。不是我不知道，而是我没有看，也没有想。毕竟我的生活里甚至没有过母亲。我迷迷蒙蒙地在清晨似醒非醒，而它也一样。但这一次，巨蟒彷佛变成了毒蛇，它没有来勒我的脖子，而是柔柔腻腻地从胯下探出来，顺着侧腹，滑向胸口，然后游上脸颊，用细细密密的鳞片揉我的眉心。我彷佛看到，方颜血色满盈的嘴唇轻轻动着，叫我「左欢」。突然尿意大盛，我惊慌失措地寻厕，全身的肌肉都绷紧了，生怕漏一滴出来。