顾匀佳找了个安静的地方。她深呼一口气，把杂念都祛除，然后顺了几遍台词，小助理才堪堪找来，说导演喊她了。顾匀佳起身就走。小助理几次想叫住她，明显有话说，但介于他此前的话实在不中听，顾匀佳摇着头又加快了脚步。王导先喊了她。他把接下来的戏份一一讲解了一遍，不细，但能给她大致方向且并不约束她的发挥。顾匀佳知道王导的担忧，下面那场戏不好拍。她的爱意和隐忍参杂在一起，几分浓烈，几分克制，需得把握道何种程度，都需要细细思量。顾匀佳给不出具体考量，她只能凭着感觉先走。况且这场还有哭戏。她的弱中之弱。早年间她就有这个问题。导演时常跟她说，她的哭戏动作表情都对，只是流不出眼泪，虽然不至于让人看着尴尬，可感染力上仍旧略逊一筹，很是吃亏。而当时的导演基本采取了侧面拍摄，不给她正脸，以此来削弱这种干嚎不掉泪的场景。王导却不同。他觉得哭戏对于演员来说很重要，虽然他从不要求演员哭戏全面开挂，但至少感觉不能少。他话没说出口。但顾匀佳都知道。她回想起宝黛，那个演技被称为“毒药小公主”的女生。她的哭戏何其厉害，人人都又擅长之处。她不是宝黛，她若是要单枪匹马再闯一次娱乐圈，哪个地方的缺陷都足以毙命。她必须克服。——顾匀佳换了衣服。一身黑，压抑，像极了片中她饰演的女子的一生，看不见光亮。她对面站着薛放。一身白，沾了血迹。远远看去，如同皑皑白雪之中盛开的几株小红梅，沁人心脾。场记板一打。镜头前又是另外一出戏。薛放的脸色苍白，昔日里算计他人的人此刻已经不再去想什么阴谋诡计，他只是笑着：“二十，故人相见。你可也是受故人所托？”他们确然是“故人相见”。他喊她“二十”，是因为她少年时受他调|教，按着那批间谍的人头，她正好是“二十”。而她是否受故人所托？她轻启唇：“是”。这个故人，指得是姜国的王。谋士是二十的恩师，可王才是二十誓死效忠的人，她要捍卫王的尊严，遵从王的旨意。她，要杀他。而他何其聪明，他知晓王的脾性，熟悉王的手段。他看到她的那刻，就该知道她是受何人所托。又为什么要问出来，多此一举。两人便这样对站着。也许成片中会穿插几片回忆，关于他们年少时，但寥寥无几。薛放微叹：“那便好。”好，既是王的旨意，身为臣下，自当接受，无意辩驳。这个男人，前期一手遮天，搅乱风云，于黑暗中漫舞，手段阴狠。而此刻，像极了被人扔下的野狗。顾匀佳似乎明晓了王导这戏。将军最珍惜之人，不过自家妻子。可背叛亦来自于最珍惜的人。薛放一生效忠，可以说他对不起任何人，可他于王之心，日月昭昭天地可鉴。可王下令取他性命。而二十冷酷无情，面对相处十年的丈夫可动杀手，却不忍对年少时期的心悸狠下心来。所有人都有珍惜的人。所有人亦不会被珍惜。她闭上眼：“得罪。”薛放轻笑：“不必。”她手中持剑。她明明靠剑艺冠绝天下，名扬四海，但此刻持剑的指尖却止不住颤动。她知此乃持剑大忌。电光火石，一念之差。薛放的白衣上已绽出一朵硕大红梅，人眼望去，美艳无双。她低垂着眼眸，而后轻抬望着他。他嘴唇已失了血色，却仍旧对她笑。那是她一生中，为数不多地看见他单纯的笑意。那刻，她酸了眼眶。但顾匀佳知道，这滴泪不该落下。就似王导的初衷。隐晦而说不出口的那些话，最是悲凉。将流而不流的眼泪，最是克制。她丢了剑，缓步走到他的面前。光打在她脸上，看不出表情，她道：“先生。”语气柔和。她年少时唤他“先生。”薛放似乎已经要撑不住，他眯着眼。二十看不见他的眼睛，才敢有了动作，她缓缓抱住他，脸贴着他的耳朵。仅仅一刹那。她收回了手。收回那刻，她侧着脸，唇轻轻划过他的脸颊，蹭到他的唇角。轻得如同羽毛。她所有的情义只能到达这儿。他倒下了。二十看着。他应当以为，这是她表达抱歉的举动，但这当中掺进去多少二十自己的私信，只有而是知道。遗憾才成就故事。周边雾蒙蒙。二十转身离开。几步后，她也倒下。至此，完结。——顾匀佳喘着气。刚才的气氛过于压抑，整个拍摄场地静得吓人，她咽口气，似乎感觉到自己的指尖仍然在颤动。薛放起身，望着她。他身上的白衣染了灰，又渗了血，却显得格外清雅出尘。她忽然想起自己戏中偏头亲吻他唇角的动作，像做了错事一样无措。王导喊了他们。