国际客机滑入机场，廊桥陆续走出肤色各异的旅客，走在最前头的人拥有一副纯正的东方面孔，唇红齿白，乌眸水润，让人不由猜想是怎样钟灵毓秀的神州，才能孕育出此间的少年。浅蓝牛仔裤包裹一双笔直长腿，随便一跨要比别人多走一程。机场是一座城市的初始名片，两侧墙壁上挂着巨幅广告屏，将风景名胜一一印上。旅途匆匆，鲜少有人驻足。商景漫不经心地略过那些图文，直到出口大厅一幅横跨两层楼的广告拦住了他的目光。那光屏至少六米高，完美呈现了代言人英俊的眉目和挺拔的身材，每一寸都赏心悦目——无论是他手中的行李箱、腕间价值不菲的名表、每一处褶皱都恰到好处的风衣，还是他背后整座城市的俯瞰图……风光和繁华都为这个英俊的男人做配。贺绛，家喻户晓的影帝，一线城市形象大使。在他身前，一行遒劲潇洒的白色毛笔字书写——中国s市欢迎您。商景目光逆着人流望去，握着行李箱拉杆的手指像被烫了似的握紧。世界化为虚影，唯有一个影子从模糊的记忆里锐化，最终和广告上的男人严丝合缝的贴上。……“文清路发生重大交通事故，一蓝色轿车冲进人行道，现场造成二十九人受伤，伤者已经转到第一人民医院和第二人民医院救治……”医院的急救室躺满了伤者，大人小孩的哭声交替，不断有家属匆匆进来寻人。商景睁开眼时一阵眩晕，下意识伸手揉了揉脑袋，却摸到一圈厚厚的纱布。其他伤者都有家属或医生围着，显得他这里冷清不少。发觉他醒了，一个护士快步走到他面前：“感觉怎么样？”商景慢慢眨了眨眼，脑海中一片空白，半晌才找回语言：“我好像……”“失忆了。”五分钟后。“120一送来我们便给你做过脑部影像检查，轻微脑震荡，做简单包扎可以自然清醒，按理说不会失忆。”医生拧着眉，对着商景的颅脑成像反复判研，“可能是心理因素创伤障碍，也可能是其他没发现的问题。”商景乖巧发问：“那我还需要做什么检查？”医生：“我们院能做的都做了……我倾向于观察几日，如果心理治疗也无法恢复，推荐你去找——”医生在纸上写下了一家专门的脑部康复机构，“费用比较高，你要有个心理准备。”商景张了张口，他不知道自己有没有钱。应该……不穷吧？护士看他的目光变得同情：“肇事司机醉酒驾驶，保险公司赔付有限。”商景懵了，脑海里一边回荡着医生说的七位数打底的康复机构，一边回荡着护士说的“肇事司机家境一般，受伤比你重的人有很多，赔付其他人都够呛，像失忆康复这种玄乎的费用，想都不要想。”简而言之，要有自费百万治疗失忆的准备。商景坐回床上，护士送来他的私人用品袋，在他没有清醒之前，是医院代为保管的。他打开袋子，看见了他的钱包，里面有身份证、一张卡、几十块钱，除此之外，还有一台没电关机的手机。手机……现代人的生活离不开手机，一部手机几乎可以反映一个人的全部生活。商景迫不及待地借了隔壁床大爷的充电宝给手机充上电，然后低头找鞋。他的鞋子不知道染了谁的血渍，深红色一片，肯定是不能穿了。大爷同样是车祸受害者，小腿轻微骨折，这一会儿时间已经来了两个女儿一个儿子，看护用品更是买了一大堆。“小伙子怎么都没有家属过来？”大爷靠在枕头上，骨折不影响他声如洪钟。商景冲他笑了笑：“还没联系上。”大爷掏出塑料袋里的一双大号拖鞋，扔到商景床边：“借你先穿穿。”“谢谢叔叔。”商景踩着拖鞋，在医院里晃了一圈，终于找到一台atm，满怀期待地把自己的卡插进去。“请输入密码。”商景：“……”他拿出身份证，纠结着输入后六位，密码错误，接着又试着输入今天的日期，密码错误。在卡锁定之前，商景脑海里突然浮现六个数字，他虔诚地一个一个按下。密码正确！五秒后，他对着余额沉默了。500.00元。一分不多，一分不少。破案了，我是个穷鬼。商景把卡放回口袋，手心突然摸到了纸币质感的东西，他心里一喜，连忙掏出来。外面是一张工厂招工传单，拆开，里面还是一张家教兼职传单……所以，他连正式工作都没有？商景脑壳疼，路过垃圾桶想把传单丢进去，想了想，又折好放进裤兜。他大概真的需要兼职。商景隐隐约约有个印象，似乎现在大家都喜欢把钱存在手机支付软件里，银行卡没钱可能只是表象。他对手机寄予了极大的期望。开机。没有设置锁屏密码。这么随意？商景直觉要遭。手机页面干干净净，没有游戏，没有掌上银行，没有购物软件，只有基础功能和一个微信。微信钱包也没钱。但凡微信有个两块钱，谁能不设置个锁屏密码！商景泪流满面地一一点开桌面为数不多的app。相册，只有风景照。音乐，没有。微信，没有任何活人气息的聊天记录，全是公众号机器人。这是什么极简生活模式？商景一边感慨一边点开通讯录，又是一片空白。等等……好像有一个联系人！[老公]太好了！他有老公！等等……老公？？？砰——手机啪嗒掉到地上，商景一个头两个大地低头看着手机。没摔坏，【老公】两个大字赫然呈现在还没熄屏的通讯录里。身份证显示他21岁，年纪轻轻……英年早婚？还……和男的？他喜欢男的？！他不是个直男了！商景脑袋都要炸了，那一瞬间他想象了无数种可能，仍是觉得不可置信，失忆又不是性情大变，他自认为不会这么早结婚，一定是和朋友打赌输了搞的备注。打过去询问太失礼了，除非有其他证据。商景忐忑地点开最后一个没造访的app——便签。商景心底没抱什么希望，“他”都极简生活了，微信短信记录一条不留，看样子也不像是爱写东西。