靳洛是一个敞亮的人。只要是林文然想知道的, 他一定知无不言。可这些话, 从他嘴里吐出来, 每一个字都是那么艰难。靳洛四岁就没了父亲, 他对父亲的记忆都停留在部队大院里。小时候的靳洛最爱的就是去接爸爸下班, 靳翔会将他抗在脖颈上, 爷俩一起随着团队大院的喇叭声唱着军歌开心的往家跑。夏天的时候, 他会趴在靳翔的肩头，嘎嘎笑的帮他擦汗，冬天的时候, 靳洛顽皮，最愿意做的就是伸出舌头，舔一舔爸爸的雷锋帽, 看上面结霜后再舔, 他对这幼稚的小动作乐此不疲。还有很多细节被岁月模糊的不甚清楚。文芬年轻的时候是个远近为名的美人，靳翔也是英俊潇洒, 男才女貌, 又是从军校就开始的感情根深蒂固, 天作之合的恩爱夫妻一直是大院里的佳话。俩人更是把小日子过得有滋有味, 珍惜分分秒秒。之后有了靳洛, 更是幸福的让人羡慕。可老天总是不遂人意。靳翔接到抓捕逃跑的强/奸犯任务时，靳洛还坐在他的腿上, 以为爸爸不过是普通的出差，奶声奶气的让他回来的时候买变形金刚。靳翔微笑着答应了, 整理了一下行李, 他简单的交代了一番，便跟萧海峰一起出击了。强/奸犯最后被大部队逼近了一片树林中，除了强/奸/幼/童，他身上还背负着吸/贩/毒、私藏管制刀具以及枪支罪名，歹徒知道被抓回去也难逃死罪，对着把他逼到角落里准备抓捕的萧海峰亮出了匕首。靳翔和萧海峰的子弹已经打光，而歹徒就在眼前，就算吃赤膊上阵也不能再让他逃跑。他们已经追了三天三夜，每一秒的迟疑，都可能让歹徒逃之夭夭。匕首迎风刺来，萧海峰连忙躲闪，可躲过了一次难躲第二次，胳膊被刺伤，鲜血瞬间蔓延开来，大部队还在后面，此时只有他和靳翔，靳翔反应迅速，冲上前与歹徒搏斗，歹徒看出不是他的对手，鱼死网破间，他要拉上一个人陪葬。招招毙命，招招袭击向萧海峰。在那拼尽全力的一刀之下，靳翔的一切都是出于本能，在他反应过来时，鲜血已经顺着胸部满眼，半个身体都凉了。最后，战友们赶来，在枪声中，歹徒倒下了。他在担架上一直抓着萧海峰的手，眼睛死死的盯着他，萧海峰一脸的血与泪：“我知道，你放心，这辈子，我就算死也会照顾好文芬和洛儿！”听了这句话，靳翔的手无力的垂下，永远的闭上了眼睛，再也没能回来看看妻儿。靳翔去世，对于懵懂的靳洛并没有多痛苦。烈士遗体告别那一天，文芬披头散发的回到了家，眼睛肿成核桃，整个人像是丢了半条命。靳洛没有被带去参加，而是他像是别的小孩一样，被告知爸爸要去很远的地方。到底有多远，什么时间回来，他都不知道。而那痛，像是一个肿瘤，长在他的心尖儿，随着年龄的增长，一点点长大，一直到成人之后，他才知道，原来，他没有了爸爸。——没有了，爸爸。不会再有人宠溺的抚摸他的头发，亲他光溜溜的小脸蛋，把他抗在肩膀将能够得到的最好的一切都给他。而萧海峰对于靳洛来说并不陌生。这个叔叔，从小与靳翔亲近，无论在工作上还是生活上是默契如亲兄弟。靳洛曾经听爸爸说过，他们在学生时代就认识，感情匪浅。靳洛看过他们因为一个方案吵得面红耳赤，又看过他们战友聚会时唱着红/歌热泪盈眶……男人之间肝胆相照的友谊，小时候的靳洛一直不能理解。什么样的战友情，能让一个人赔上性命？靳翔去世之后，文芬夜夜以泪洗面，连带着对萧海峰也憎恨起来，靳洛已经许久许久都没看到过妈妈的笑脸。半年后，一年后，一年半后，两年后……爸爸再也没有回来。这段时间，娘俩深深的体会到了什么叫人走茶凉，靳翔在位时的风光伴随着牺牲一并掩埋在黄土之下。团里的领导出面，说文芬与靳洛是烈士家属，只要他们想住，大院永远是家。但文芬不愿意，这里处处都是她与靳翔的回忆，她带着儿子搬了出去。文芬并不是一个软弱的女人，可在靳翔的呵护之下，对于生活上的很多琐碎一无所知。靳洛经常能看到她一个人在踩着椅子换灯泡时，在疏通堵塞的下水道时，在电闪雷鸣的雨夜时抱着他默默流泪。再后来……萧海峰不知道什么原因也从团队大院搬了出来住在了隔壁。又不知道以什么样的办法，让文芬不再怨他恨他。家里这些脏活累活，他都扛下了。而每个周末，他也不用羡慕的看着别人一家三口出去玩，他、妈妈以及萧叔叔会结伴同行。妈妈脸上的笑容一天比一天多。再后来……萧海峰成了他的继父。妈妈再婚那天，所有人都喜笑颜颜，外公外婆兴奋的脸上的皱纹都不见了。他也跟着孩子们一起鼓掌，一起欢呼，可回到家后，他一个人翻看爸爸留下的照片，心里就像是渗入了一层酸涩的漆料。靳洛从未管萧海峰叫过爸爸。他也从不勉强。他们关系很好，也会亲密的玩耍，但靳洛却从不让萧海峰将他抗在肩膀。那个动作，专属于他的爸爸。文芬也期待过靳洛能够接受萧海峰叫他爸爸，但看小小的靳洛如此坚持，便也作罢了。痛苦似乎就这么被抹去，故人已逝，逐渐淡出了人们的记忆。萧默出生之后，文芬脸上的笑容更多了。为了顾及靳洛，文芬和萧海峰找了一个阿姨，尽量腾出时间来陪他。可越是这样，靳洛就越是难受，他是敏感的，因为这份“格外照顾”而难过，他却还是接受了萧海峰。毕竟，他是那个让妈妈依靠，不再流泪的人。萧海峰会找专人训练靳洛的体能，手把手教他散打，给他买刮胡刀，做父亲该做的事儿，教他如何做一个男子汉。一切都很美好。萧海峰退伍之后进入了商场，凭借着多年积累的人脉，以及灵活的商业头脑，家里的钱越挣越多。他和文芬商量了一番，两个孩子都大了，家里的房子明显不够住，买了一个复式楼，一家人准备搬过去。开开心心的收拾行李，为了培养靳洛的独立性，书房划分给了他。也就是那一次收拾书房，毁灭了一切。说到这儿，靳洛仰头灌了一口啤酒，林文然没有制止，揽住他的一个胳膊，紧紧依偎。在书房的古书下，压着一本泛黄的日记，靳洛一看封面的字迹就知道是萧海峰的，少年的好奇心总是强烈，明知道这么做不对，却控制不住内心蠢蠢的诱惑。翻开日记本。