竹子完全进门后，被放置在院坝中央。

看着长短不一的竹子，不得不感叹爷爷的强大，以及院坝的宽敞，嘿嘿。

“爷爷，竹子有多少斤啊？感觉好重哦”才帮着爷爷下了几根竹子，我就感觉有点脱力了。

“三百多斤吧，本来想多砍点的，竹子不够老，其他的不能用”陆续将竹子下完后，奶奶已经弄好了午饭，趁吃饭的时间，可以休息一下，缓解刚刚的疲劳......

“爷爷，竹子多少钱一斤啊？”我好奇的问道。

“1毛2一斤”

“喔喔，那编一个背篼需要多少竹子啊？”我一边夹菜一边问道。

“一个背篼大概需要10来斤竹子吧”爷爷估算了一下说道。

“十斤大概就是一块二，一个背篼卖5块钱，那能挣3块多哎”

“哪有你那么算的哦，要考虑损耗，还有可能遇到坏掉的竹子，而且一天最多编2个背篼，挣不了多少钱”爷爷解释道。

一天2个，也就是十块钱，这样算下来，出去成本可能只挣的到7块，一个月三十天，两百一十块的收入，确实很少，但总比没有好。

“编背篼是辛苦活，只能挣点零用钱。你爸年轻的时候，都学过，但后边觉得挣不了钱，便外出打工去了。”爷爷言语之间，透露着些许无奈与落寞。

这可能就是他们这一代手艺人最无奈的地方吧。作为远近闻名的背篼匠，一手绝活却只能充当零用钱，连基本的生活都没法保障。

后代也没人愿意学习这门手艺，估计过不了多久，便会失传了吧......

饭后，爷爷将许多工具摆到了院坝里，准备把竹子先粗略加工一下，方便存放。

“任涛，来帮我抬住”

爷爷此时将竹子放在“木马”上（此木马不是小朋友坐的旋转木马，也没有马的造型，就是三根木头分别交叉做成的，相当于一个支架），测量好具体尺寸后，用锯子来回锯。

竹子前端即将掉下来后，我便用手抬住，随着锯子深入，慢慢转动竹子，方便继续锯。

“啪”竹子应声而断，我拿上竹筒，摆放到一边，然后再回到爷爷身边，继续下一段竹子的接应。

竹子一根接一根的被锯成需要的尺寸，时间也一分一秒的过去。

“爷爷，竹子这么多，今天能锯完吗？”看着地上还摆着的一大堆竹子，我深深的怀疑道。

“很快的，锯完我还要编一点呢”爷爷自信的说道。

竹子全部锯成指定尺寸后，我的任务也算是完成了。而此时天空已经不在炎热。

爷爷拿着尺子和弯刀，挑选了一堆锯好的竹子后，便回到了自己平常编背篼的地方。

2米长的竹子，被爷爷一刀切开，破成两半，然后再次对剖，几次过后，背篼需要的竹条丝就弄好了。

一指宽的竹条，还要在薄薄的身躯上，分成两片。每片厚度不足两毫米。但对于爷爷来说，2片着实有点大材小用了，他一般都是直接分成4片。

表面这层竹皮的，爷爷称它为：青蔑。

下面的内层，称之为：死蔑。

两种材料都来自于竹子，但价值可不一样。

带有表皮的青蔑，强度大，抗腐蚀性好，延展性也很好，所以价格贵几倍。

我问过爷爷，一般背篼都是2种竹条混着编制，在边角处，或者封口处，就用上青蔑，这样编出来的背篼使用年限会增加很久。

偶尔还会遇到专门过来定做背篼的，这种一般都是比较舍得的大户人家。

直接定制纯青蔑的背篼，不仅耗费的材料是普通背篼的几倍，连编制的时间也要延长很多。

青蔑很薄，在编制过程中，稍微不注意就会割伤手指。

爷爷的手掌，是我见过最最让人心疼的手掌。

双手常年编制背篼，关节处布满老茧，手掌和手指上，成百上千道大大小小的伤痕，一层又一层的覆盖住。

特别是食指和大拇指，几乎每天都是裹着胶布在止血。

老伤口愈合后，留下浅浅的痕迹，加上风霜侵袭，竹子的痂垢渗透在手心，整个手掌看上去就像黑色的蜘蛛网一样密布。

夏天还好，一到冬天，手掌受温差影响，裂口，流血，看的人心疼不已。

但我也帮忙解决不了问题，穷人家的孩子早当家，穷人家的老人到老都在操持着家里。想办法凭借自己所能，挣一些零用钱，贴补家用，为外出打工的孩子减轻负担。

竹子变成竹条，只是第一步，因为一个背篼需要的不仅仅是竹条。

如扁担长短粗细的竹片，被制作成背篼底部框架。

框架上用竹片制作支架，向外延伸。

编制三十厘米左右后，便会用上竹条，继续向前丰富背篼的深度。

到了口子处，便是竹丝出场的机会啦！

筷子粗细的竹丝，用来封口，紧密的将背篼口封好后，一只毛坯就做好了。

爷爷会一次性做好16个或者20个毛坯。

毛坯做好后，便是最后一步了。打墙！

所谓打墙便是在背篼底部再强化一层竹子，以防止背篼长期放在地上受潮损坏。

先升上一堆火，将背篼表面的竹丝烧制一遍，防止割手。

然后将背篼反扣到地上，背篼的底部共有四个脚，用火烤制的竹片被弯曲成底部四边的长度，分别固定在底部。

固定好后，便完成了所有工序。剩下的，便是等待专门收背篼的人上门啦。

最开始那几年，爷爷都是自己用自行车拖背篼到羊马的街上去卖。一次拉不了几个。但慢慢的，有卖家看中了爷爷的手艺，便留了地址，直接骑火三轮上门来收。

虽然一个背篼比自己拿去卖要便宜一块钱，但不用跑那么远，而且不愁卖，也是一件好事。

但其实我更希望爷爷能够少编点背篼，至少手上不再增加新的伤口。

你们可能理解不了编背篼的辛苦。大冬天的时候，竹子冰冷，早上天没亮，就要起来制作竹条。晚上有时候还要点着灯赶工。

大部分工序都需要在室外才能完成。天又冷，简直不要太辛苦。

好在后边把厨房腾了一块出来后，爷爷晚上便能在稍微暖和点的地方进行编背篼了。而我和奶奶，也会陪着他一起说说话......