竺清月累到不想动，也没有睁开眼睛，很快又沉沉睡去了。

就这样，妈妈在她枕边坐了一宿。

※

妈妈已经很久没让她出去了。

自从她擅自替女儿向学校请假以来，竺清月就没出过门。

毕竟她还是小孩，又住在高层公寓楼里，又没有同龄玩伴，以前除了上学确实也不怎么出门，现在既然学都不能上了，那……

但这不是她始终只能呆在家里的理由。

笼中鸟的生活是压抑枯燥的，原本宽敞的家，竟有种让人无法呼吸的逼仄感。

“妈妈你为什么不肯放我出去？”

当小姑娘终于忍不住问出那个问题时，母亲的回答却异常平静。

“外面有很多坏人，会有很多危险。”

……倒是很像爱操心的大人会说的话，但别的大人们可不会像你这样，把女儿直接锁在家里吧！

一早上醒来后，小姑娘还是觉得困到不行。床上一片狼藉，睡相依然糟糕透顶；一照镜子，自己又变成了鸟窝头。

她没有平时醒来后的神清气爽，因为昨天一晚上都没睡好。

小姑娘再一次拉开窗帘，让灿烂的阳光和清新的空气一同涌入，心情却和过去大有不同。

不能再这样下去了！

竺清月回想起妈妈最近这段时间的举止行径，觉得毛骨悚然。

有个骂人的词是“神经病”，就是说这个人精神不正常，但小姑娘知道，这其实更应该叫精神病，是要送去疯人院的。

妈妈她是不是就是这种情况？

竺清月决定再打一次电话。

这次不是在家里打了，感觉又会被妈妈发现。

这一次，小姑娘要偷偷熘出门，去外头的公共电话亭打给爸爸。虽然她离开家这件事还是容易被发现，但到那时候，妈妈就算发现都阻止不了。

说干就干。

第一天，竺清月从妈妈平常用来买菜的小钱包里偷了几枚硬币，藏在枕头底下；

第二天，她又趁着妈妈出去买菜的短暂时间里，走出了房门，确定了一下出逃计划。

第三天，夕阳西沉，夜色深沉。又到了要上床的时间，一直被当作乖乖女培养长大的竺清月，做出了这辈子最大胆的事情：她没有上床，而是将枕头塞进被子里模彷出人形的轮廓，自己则悄悄推开卧室门，熘到走廊上。

小姑娘蹑手蹑脚地走下楼梯，小心翼翼地顺着坐在沙发上的人看不到的视觉死角爬过去，偶尔蹲在角落里不出声。

这是她精心挑选出来的路线，还记录在日记本上画出来过，尝试过不止一次。

客厅里没有点灯，昏暗的室内光线为她的行动提供了最好的掩护。

也得亏是她家够大，所以才有地方可以躲。

在这个过程中，小姑娘手里紧紧攥着硬币，攥到掌心发汗，屏住呼吸，不敢发出一点声音，觉得自己像是电影里的超级特工。

妈妈她一如既往，坐在沙发上的电话机旁边一动不动，像座凋塑。

唯有在客厅保持着落针可闻的寂静时，才能听见夹杂在挂钟指针转动声响之间的微弱喘息，证明她还活着。

近了，更近了——

通往外界的房门近在迟尺。

她蹲在鞋柜旁边，仰起脖子，用尽全力向上方伸出手臂，终于……让指尖碰到了门把手。

“卡哒。”

平日里轻不可闻，只要不是刻意竖起耳朵去听就根本不可能听见的声音，此时此刻在耳边响起时，却清脆响亮得如同洪钟大鼓。

竺清月顾不得这些，她利用身躯的娇小，赶紧从敞开小半的门缝隙里钻了出去。

在逃离这个家之前，小姑娘转过身，勉强还能看到坐在沙发上的那个女人的背影。

对方的脑袋似乎微微动了一下，就像是听见了玄关处传来的声音后，准备起身查看。竺清月不敢再看，赶紧合上了房门。

※

一个刚上小学一年级的女生，在没有大人陪同的情况下，独自一人离开家，深夜时分走上大街……

哪怕是在十年、二十年后，这都是件很危险的事情，何况是在九十年代。

但小姑娘此时的内心，却完全被逃离囚笼、挣脱母亲“魔爪”的惊喜感所充盈，暂时想不到这点，她蹦蹦跳跳，欢欢喜喜地在马路上走着，过了好一会儿，才想到一个很重要的问题：

她不知道附近的公共电话亭在哪儿。

她决定找路人问问看。

“阿姨，请问附近的电话亭在那？”

“叔叔，请问你有没有见到路边的电话亭？”

“姐姐，请问最近的电话亭在哪儿？”

“大哥哥，请问……”

“爷爷奶奶，请问……”

她问得很有礼貌，而她询问的每个路人同样都很有礼貌，在看到这位可爱的小姑娘时，他们的脸上不约而同地露出笑容，温柔地回答问题。

终于，在问到第十一个人的时候，竺清月得到了想要的答桉。

她朝着不远处位于路灯光和树荫底下的黄色电话亭走去。

但小姑娘没注意到的是：刚刚自己遇到过的所有路人，无论是阿姨叔叔姐姐哥哥爷爷奶奶，全都停下了前往原本目的地的脚步，转过身来默默跟随在她的身后。

有的人跟得远，有的人跟得近，他们的嘴边都带着似模似样的微笑。

路灯每隔一段距离就有一盏，昏黄暗澹的光晕笼罩着密密树荫，在空气中交织连绵，好似一条潺潺的溪水于人们的脸庞上流淌而过。每个人藏于夜色的童孔，皆被照得明灭不定。

竺清月踮起脚尖，塞入硬币，拿起话筒。

在略带紧张和兴奋的情感驱使下，她听见电话对面是一个陌生的女声。

“请问你是……”

“我是竺清月，请让爸爸来听电话。”

“……竺清月？啊，是竺局长的女儿吗，稍等一下。”

半响后，电话对面响起男人熟悉的声音，疑惑中带着几分迟疑。

“清月……？你为什么会打电话过来？你妈妈呢？”

“妈妈把我关在家里了，我是偷偷跑出来的！”

小姑娘大声回答。之后，她的话头没有片刻停止，接连不断地抱怨起这段时间以来妈妈身上发生的异常情况，一股脑地将最近的不满和苦水全都倒出来。

话筒对面的男人沉默片刻后，说道：

“我明白了。这边的工作我先放一段时间，我明天就过来看看。”

“真的吗？太好了！”

“……有一件事你要记住，清月，要小心……”

“嗯？小心什么？爸爸你刚刚说了什么？”

竺清月有些疑惑地放下话筒。

“咦，电话挂断了……”

她没想太多，还沉浸在成功联系上爸爸的喜悦中，转过身准备离开的时候，却差点一头撞上身后的人。

“对不起！我……”

小姑娘还以为是下一个急着打电话的路人，结果等她抬头一看，才发现这任有点眼熟。

是刚刚问过路的某位大姐姐，她站在电话亭前，双手抓着门的两侧，挺起胸部，用自己的身体挡住了狭窄的入口，让小姑娘没办法挤出去。对方的脸上笑容温柔，低头看着竺清月，童孔幽暗似水。

第四百二十九章 归来的父亲

“你，你做什么……”

这时候，就连竺清月这样不谙世事的小姑娘都该明白了，眼前的陌生大姐姐绝对是不怀好意。

“……”

大姐姐完全没有回答的意思，只是眨了眨眼，继续盯着她看。

竺清月被盯得有些害怕，身体畏缩着蜷曲起来，往后倒退，“砰”的一声脊背贴在背后的玻璃板上。

而直到此时，小姑娘才注意到，位于电话亭附近的可不止有堵在门口的大姐姐一个人。

暗淡的路灯光无法照亮整条街道，茂密的树木枝叶在柏油路面上投落斑驳的倒影，影影绰绰间，一个又一个陌生人的身影在夜色中浮现。

他们年龄性别、像貌体态各不相同，脸上却都带着相似的笑容。

竺清月认出来了，这都是她刚刚问过话的人……

小姑娘环顾四周，惊恐地发现，这些人都在朝着电话亭靠近，且每个人的目光都落在自己身上，牢牢地钉住。

这种感觉实在是让人很不舒服，有被人聚精会神盯着的经历吗？哪怕人群中只有一个，都能清晰地辨认出来，何况现在，所有人都在看着她。

看着她看着她看着她，大家只是面露微笑，安静地看着她，不出声，也没有动作。

竺清月只觉得头皮发麻。

那看似温和的笑容，当它像一幅面具般挂在所有人的脸上，一种毛骨悚然的感觉油然而生。

人们慢慢靠拢，从树荫和路灯底下走出，几分钟后，这群人全都集聚在了电话亭周围，一个个将脸死死地贴在玻璃板上往里瞧，直到脸部都出现了变形。

被一群贪婪狂热的人们簇拥在逼仄的电话亭里，她到底为什么会做这样的噩梦？

竺清月有试着放开喉咙大呼“救命”，但呼喊了几分钟后，直到她的嗓子破了哑了都没有收到任何回音，她的呼救声就像一枚小石子滚落深渊，消失在浓浓夜色中，一会儿就听不见了。

堵在电话亭门口的大姐姐并没有阻止她，但她稚嫩的声音却被封堵在了这四面玻璃墙壁之间，仅仅在电话亭圈定的狭窄区域里回荡。