“省城可以坐轮船哦。” 小孩跟春游一样认认真真塞满一背包东西，并且在姜忘的拒绝下还给他和季老师带了两瓶橘子水。 然后一上车就在后排歪倒睡死，小猪一样呼呼呼打鼾。 姜忘手扶额头。 季临秋坐在副驾驶戴好安全带，礼貌又客气：“辛苦姜哥，好像要开两个半小时？” “嗯，车比较破，晕的话我这里准备了药贴。” 三手夏利跑起来像个铁皮罐头，好在前两任主人没怎么摧残它，到手时还留了七成新。 国内高速大多是在08年至12年全面修通，姜忘出门前不得不把国道路线用红笔圈了两遍高速地图。 二十年前的世界荒芜原始，车窗外大片油菜花田连绵不绝，偶尔还能瞧见零散几只耕牛走在路边。 季临秋话很少，姜忘说起什么事时会笑着附和，遇到好奇的事也不会多问。 彭星望睡了醒醒了睡，有时会趴在窗边指远方。 “哥！你看，好多麦子！” “……那是水稻田。” 路况平平，不到半程便跑得脖颈微酸。 姜忘把车停到一边，靠着车窗抽了根烟，任由彭星望对着狗尾巴草撒尿。 他昨天忙生意太晚，这会儿其实还有点宿醉般挥之不散的困意。 季临秋徐徐伸了个懒腰，呼吸几口清新空气，又转头看他：“姜哥，我来开吧。” 姜忘以为自己听错了。 “季老师会开车？” 季临秋从兜里拿出驾驶证，竟然已经考了四年。 姜忘挑了下眉，把位置让了出来。 “您来。” 三人再回到车里，季临秋拉好安全带，启动挂挡行云流水，起步稳超车平变速流畅，完全是个中老手。 姜忘都做好了一个人开三个小时的准备，坐在副驾驶反而不太适应。 季临秋甚至没问他该换哪条国道，淡瞥一眼变道提速，做事守序却有种说不上来的野。 男人看了许久，半晌道：“季老师好懂。” 季临秋目视前方，单手打着方向盘：“又是您又是季老师，姜先生真客气。” 姜忘失笑道：“特别尊敬你，没办法。” 彭星望睡眼惺忪地接茬：“老师我天天跟大哥夸你来着！” “乖，继续睡。” 小朋友昂了一声，又栽回没开封的零食堆里。 两人有一搭没一搭的聊了会儿，季临秋递给他一瓶矿泉水。 “睡吧，还有五十分钟到。” 姜忘抿了两口，不太习惯自己被这样照顾。 “真睡了？” 季临秋瞥他一眼，空着的右手把广播声音调小，冷风调高。 姜忘目光落在对方修长冷白的手腕上片刻，一闭眼便没了意识。 他睡觉动静很轻。 少了几分儿时的放松，补充太多当兵时的警觉。 隔壁吉普车碾过一个空易拉罐，姜忘本来还做着梦立刻就醒了，只是阖着眼虚虚眯了几分钟。 再睁开眼时，姜忘无声看向季临秋，呼吸依旧悠长平稳。 季临秋没发现他醒了，还在专心开车看道，目光直视前方。 只是神情里有着浅浅漠然。 那并不针对任何人，而是对这个世界留着一分冷漠。 他漫不经心地转弯改道，动作很轻，会特意避开小坑砂石，好让睡着的两人更舒服一些。 姜忘没有见过这样的季老师。 他开始怀疑自己的旧记忆。 ‘老师’这个标签一安上，无论男女叔婶都会罩上一层剪影，务必高大严谨。 季临秋对小孩子们有发自内心的温柔耐心，但转身再面对这个世界时，竟与姜忘一模一样地保持着距离。 既不会冷淡到让喧嚣众人一眼就能分辨出来，也不会选择融入更多。 姜忘发觉这一点时，莫名扬起笑容。 他刻意坐正许多像是刚醒来，揉揉眼睛道：“已经进城了？” 季临秋有些走神，过了几秒才嗯一声。 “我等下在碧川路下车，明天下午两点见？” “嗯，到时候师范大学门口接你。” 姜忘想到什么，又道：“要不早一点？” “我打算再开个书店，线下一个线上一个，”姜忘看向他：“季老师要是对这方面熟，也可以给我推几个书商。” “好，那上午十点见。” 季临秋下车告别的时候，一大一小都探头出车窗挥手。 “明天见——”小孩大声道：“我会想你的！” 姜忘削了下他的脑袋。 彭星望有点委屈：“怎么了嘛。” “没什么，手感好。” “？” 夏利往速风分部的公司驶去，小孩坐在后排呱唧呱唧啃旺旺雪饼。 啃完一个还记得给前排大哥塞一个。 “我不吃。” 小孩手反而往前又递了递。 姜忘拧着眉头叼住几百年不吃的甜饼干，含糊不清道：“你现在在学校朋友多吗？” “比刚开学那会儿好多啦，他们发现我的闪光点了。”小孩自信满满：“我同桌想认你做大哥，我没答应。” 姜忘咬了两口雪饼，自后视镜扫他一眼：“在学校还是低调点，别到处炫耀。” “嗯呀，”小孩脱口而出道：“那些擂肥的都没认出我，我从旁边成功溜走好多回了。”