跨区交通转成跨城考察，回家时间不知觉变得更晚。 正往家的方向开着车，瓢泼大雨劈头盖脸地砸了下来。 先是像盛满石子的货车轰然倾翻，雨点敲得车壳噼啪作响，紧接着电闪雷鸣破空而过，连阴沉夜幕都被一瞬撕裂。 姜忘方向盘把得很稳，皱眉没说话。 刘代表这些天和他混熟了，隐约纳闷，但也没多问。 这哥们是个铁脾气，性子稳重喜怒不形于色，看着是跟谁都笑笑，其实不好接近。 怎么一转头心情不好了？ 刘代表正琢磨着，姜忘已经一手撑着头叹气了。 “要完，”他喃喃道：“家里有个小孩，出门肯定没带伞。” 家里有没有伞都是个问题，淋成落汤鸡回家不擦干得发烧一整晚。 姜忘今儿凌晨五点起来跑业务，包里三个备用电池都用了个干净，手机这会儿开机都没法。 他心里祈祷两句，红绿灯一过还是利落打方向盘，优先把生意伙伴送回酒店，转头再踩油门回家。 车灯洞穿暮色，他像是独自从千军万马里踏雪而过，暴雨都被映得蒸腾生烟。 瞧着像是成熟男人的浪漫，偏偏胃里饿到烧灼，没法自我陶醉。 中午尽陪那帮孙子们喝酒吹逼了，吃了个屁。 姜忘停好车迎着雨赶回筒子楼，接近时往上望了一眼。 坏了，灯黑着。 但愿小孩知道找老师借把伞，热水器昨天刚装好，洗完澡得吹个头。 两三步上了三楼，门一开家里空着。 奇异的是窗户都关好了，阳台衣服还都收了回来，整整齐齐叠好。 姜忘在漆黑客厅里回头一望，心想这小孩不会厚着脸皮跑老师家里了吧。 他视力极好，在伸手不见五指的雨夜里竟能依稀看见门口落了叠纸条。 姜忘走过去开灯拿条，上面歪歪扭扭写了一行字。 大哥，wo去501禾子老师jia了。 季字上下分得实在太开，他看了两遍才勉强认出来。 男人找了条毛巾匆匆擦了下脸，关好门上去接幼年版的自己回家。 但往上走着，心里又有点虚。 性质等同于自己大晚上的拜访老师，不好意思。 他站在501门口等了会儿，先拉起领子闻闻烟味酒味，搓两下指节间的烟渍，再双手把头发捯饬地像个正经样子。 跟小时候进老师办公室前一样小心。 门克制地敲了两下，没过多会儿传来声音。 “是谁？” “姜忘，彭星望他哥哥。”男人抿了下唇：“打扰您了，我来接他回家。” 门很快打开，入眼是米黄墙壁，以及头发湿漉漉的季临秋。 季老师刚刚洗过热水澡，原先捋在耳后的黑发垂落在鬓前，在落日般的暖黄灯光里身体还冒着热气。 天井里落着劈头盖脸的冷雨，门的另一侧干燥温暖，让人忍不住想要往里进。 季临秋擦着湿发往后让：“进来吧，姜先生也辛苦了。” 年轻男人穿着淡灰纯色t恤，肩侧被发梢水滴洇出小片暗色，莫名显得更加柔软。 姜忘有些却步。 也许是因为他有些不敢走进这样私密又温暖的他人空间，何况还是内心尊敬许多年的好老师。 也可能是他从来没有见过这样放松状态的老师。 或者说，季临秋。 小孩对老师总有几分神圣化的仰望。 板书银钩铁画，神情严肃从容，衣摆像是永远不会起褶子般整洁。 总归不会是现在这个湿漉漉的，冒着热气的年轻男人。 此刻他以二十七岁的视角再次看这个二十六岁的季临秋，虹膜与记忆里的光影既重合又错开。 季临秋没有注意到对方的打量，诶了一声往下看：“你的鞋子湿透了，是淋雨了吗？” 姜忘怔了下，点头道：“嗯，我就不进去了，免得弄湿你地毯。彭星望应该还好吧？” “他作业还有一会儿就好了，这样，你先把鞋子袜子脱了吧，”季临秋指指门口鞋架：“进来坐，我给你倒杯热茶。” 姜忘忽然有点脸上发烫。 他有点理解臭小孩那股黏糊劲，久违的新鲜。 男人小心翼翼脱掉湿透的鞋袜，像小孩要去探险一样走进陌生的房子里。 深棕长毛绒地毯踩起来很软，酸痛脚掌会轻易陷进去，走几步都能放松下来。 他控制自己不要乱看，但抬眼处就放着一个马头酒杯。 白骨质感很真，不像塑胶做的假货。 小客厅意外的很有风格。 客厅没有电视，松木小茶几摆在纯白圆毯的正中，蓬松枕头散在角落，宜坐宜靠。 啤酒压着半本没翻完的《十日谈》，扉页别着一枚红叶。 马头骨杯里落了对戒指，姜忘不好意思细看。 再往里走两步，墙角还摆了把蛇面三弦。 蟒纹青花白地，瞧着苍老又漂亮。 “支教的时候学生送的，”季临秋递热茶过来，玻璃杯用得很旧：“我学了得有四个月，勉强能弹半首风雨铁马。” “很厉害了，”姜忘站的都很拘谨，不敢随便靠墙，双手接还记得说谢谢：“老师很有品味。” 他想起正事来，又低头解释缘由。