错过, 到底是错过。 错过的不是时间，还有一个人的变化。 十年, 不是十天，不是十个月, 那个人不会等在原地, 一直等。 抓不住了。 这大概是齐放最无奈的地方。 刚才在摄影展里, 上次在酒店的咖啡吧里，周垚对着他，盛气凌人, 坦然自若, 她脸上虽带着对往事的怀念, 却当断则断。 她不再是当年那只鸵鸟, 只听命运给她的选择。她现在是只狮子，主动的选择我要, 我不要, 取舍之间刚好将他放在舍。 那样子，真的很美。 他移不开眼，恨不得手里有台相机。 可就在仇绍出现的那一刻，周垚的神色瞬间就变了。 她脸上写着在意，虽然极力掩饰。 那一刻，齐放仿佛被掐住了脖子，喘不过气。 可他不服。 …… 半晌过去，齐放缓缓开口：“我不能给, 你就能么？” 这话仿佛是自言自语。 齐放垂着眼，玩着手里的烟盒，用那烟盒在桌上敲了敲。 “你现在不吸了？”齐放突然问。 仇绍极淡的勾了一下唇角：“戒了。” 齐放突然好奇：“什么时候的事。” 仇绍：“跟张叔叔去中亚的时候。” 那每一天的体能消耗都是一个极限，一种透支，不仅环境恶劣，资源也十分短缺，他们身上带着少量的金钱和物资，但凡有可能会惹事的东西都不能带。 他们的行踪暴露，是因为一个队员去买了一瓶矿泉水。 一瓶矿泉水，一支烟，都可以致命。 齐放追问：“我一直想问，你那次离开经历过什么。” 回到学校，整个人都变了。 仿佛从另一个世界回来的混蛋，干净，健康，深沉，难以捉摸，立在阳光下，浑身都散发着让人看不顺眼的气息。 …… 仇绍靠着椅背，眯着眸子，喝了口茶，半晌才说：“那趟去了三个地方。” “叙利亚，索马里，阿富汗。” 齐放不禁一怔，眉头蹙起。 这三个地方单拿出来，随便哪一个都让人一震。 齐放扬眉：“一路平安？” 仇绍浅笑：“九死一生。” 一瞬间，两人仿佛又回到了学生时代，彼此之间自有一种只有对方才懂的交谈节奏。 两人都渐渐松弛下来，关系疏远了，默契和惯性却还在。 有些恍惚，仿佛看到了过去的光景。 但这样老友叙旧一样的谈话，这辈子恐怕是最后一次了。 齐放：“先说叙利亚。” 叙利亚？ 仇绍垂下眸子，似是在回忆，十年过去，再惊心动魄的场面也都淡了，能留在记忆中的便是当时最刺激感官的东西。 “当时找水源，看到一条河，河水是红的。导致后来那几天，看什么都是红的。” 齐放：“红的？” 仇绍：“是人血染红了河水。” 那也是仇绍有生以来头一次，真的明白何谓血流成河。 不过现在，依然有几百家中国企业在坚守。 齐放缓缓点头，真希望自己当时就在，最好他手里还有一台相机。 这种时候，画笔用不上。 不是人人都能成为毕加索，看到在战争中被夷为平地的格尔尼塔，会情绪激愤的将这段历史刻画在画纸上，记录西班牙人民的伤痕累累，通过画纸和油彩传达痛哭、绝望、恐惧、死亡和呐喊。 相比之下，镜头大多时候都是冰冷的，空洞的。 记录战争需要客观，需要按下快门的一刻爆发的敏锐触觉，那一刻专业凌驾一切情怀之上。 …… 半晌，齐放又问：“索马里？” 仇绍吸了口气，眯着眼，只有一句话：“那里的男人，白天都得出门做海匪。” 齐放：“没有别的营生？” 仇绍扯着唇角：“那是唯一的出路。谈不上营生，只有生存。” 当生存成了唯一的本能追求，食物链里便只剩下弱肉强食。 艺术？简直扯淡。 那是太平世界附庸风雅的消遣。 齐放：“阿富汗。” 仇绍停顿片刻，抬眼间，眼眸漆黑如夜：“一言难尽。它曾让亚历山大帝国衰落，让大汉帝国衰落，让大英帝国衰落，让苏联衰落，又导致今天的美国走向衰落。” 凡是提到阿富汗，必然涉及政治话题和国际观瞻。 两人没有打算深入这个问题。 …… 好一会儿，谁都没说话。 齐放吸完了一支烟，随口问：“还去了哪儿？我记得你后来又出了一趟远门，毕业前。” 仇绍一手支颐，笑了：“登顶珠峰。” 齐放没说话。 仇绍：“但没成功。” 登顶珠峰不是件容易的事，有的人试了很多次，有的人死在了半路上。 仇绍记得，第一次跟队去尝试做这件事，事先准备就花了几个月，等真的踏上了那条路，才知道何为自然，何为生命。 沿途都是死尸，有的被皑皑白雪盖着，有的刚倒下，有的是一百多年前留下的尸体，有的是和他们同一天出发的队伍。 倒下去就是死，倒下去的人和路过的人，都很清楚。