阴天转晴，苍白的日光折在埃马努埃莱长廊的拐角，他们中间。

简牧晚还在解读他这一句话的含义。不想和她做朋友——拒绝还是嘲讽？她抿住唇角，感到针刺般的尴尬，自尊心千疮百孔。

不想就不想。

正在她打算找一些话弥补面子，脑门吃中一记轻敲。

简牧晚捂着脑袋，不明不白地瞪他，“干什么？”

“没什么。”蒋也伸出手，也想摸一摸她的额头，碍于手背上还流着血，又收回身侧，换另一只干净的手，拍了拍她的后背，以及垂在那里的发尾。干燥而柔顺，像一段终于可以握住的风。

他轻快地笑，“走吧，好朋友？”

简牧晚嘀咕：“莫名其妙……”却还是被他推着向前走。

那天以后，她每每出门都会遇见蒋也。有时是顺路一起去超市，他能多拎两提水，比她一个人费力地拽着推车轻松许多；有时是傍晚一起回家，碰巧在地铁口遇见，有成年男性结伴，再面对十几分钟脚程的夜路，心安许多。

再一次结伴到家。

她在门前摸钥匙，蒋也在等电梯。他语气幽幽：“小画家，你是不是忘了什么？”

简牧晚在记忆里搜罗一圈，“什么？”

“果然，在王宫办过画展就翻脸不认人了。”他唏嘘，“我的画……”

隔三差五与他见面，画的事早忘到脑后。简牧晚噢了一声，“明天有空吗？我看一眼阳台实景。”

“明天我要去一趟荷兰，”电梯抵达，他单手撑住门，“不过，现在有空。”

简牧晚看了一眼时间，晚上八点。

不作他想，她点头：“可以。如果方便的话，我想把画架搬上去，先打个草稿。”

蒋也说好。

她便去卧室扛着画架出来，又提了一箱颜料画笔，叮哩哐啷地挤进电梯，搬进他的家中。

或许是常年旅行的缘故，家中没有常住的痕迹。一室一厅的精装修，空旷且干净，家具都是新的，租金显然不低。客厅正对阳台，过道宽敞，足够她支起画架。

蒋也打开阳台的锁，晚风从铁栅栏的空隙间涌入屋内。

简牧晚才注意到墙角的陶土盆，棕色的泥土上抽出零星的嫩芽。

她问：“你还种花？”

“是小葱。”他正色。

“骗谁呢，”她撇嘴，“小葱才不长这样。这是郁金香吧？”

简牧晚喜欢郁金香，对花类品种深有研究，一眼便认了出来。

蒋也笑说：“是。Merel Deligh，刚播下去不久。”

“气温这么低，能养活吗？”

“有暖气，应该吧。”

说话间，简牧晚扶在栏杆上，向右，能看见马路的尽头，一家洗衣店生锈的绿色招牌，掩在错落林立的建筑群里。

简牧晚看个大概，心中有了轮廓，便坐在过道里撑开画架。

蒋也倚在阳台边：“我还有个要求。”

“嗯？”

她正在寻找调色油，细长的发丝垂过颈侧，一黑、一白，跌进塑料箱里。

蒋也：“阳台上加只孔雀。”

简牧晚确认似的重复，“孔雀？”

“嗯。”

古怪的要求，但并不碍事。孔雀是油画中的常客，她也喜欢雕琢大片的绿色尾羽。

她随口问：“你喜欢孔雀？”

“特别、”他看着她，“特别喜欢。”

简牧晚点点头，不再接话。

屋里只剩下笔刷鬃毛与画布的摩擦声，蒋也回到卧室，收拾行李。衣服刚丢进去几件，他又忍不住，放轻脚步，踱出房门，站在墙后看她。

她把头发扎了起来，低挽在脑后。多出来一截发尾像孔雀开屏的尾羽，支着，轻微晃动。

蒋也想问她春节的安排。

张了张口，还是没出声，怕打扰到她。今年春节在二月下旬，从荷兰回来可以赶上。

他要去参加一场骑行比赛，环库肯霍夫花圃的一条路线，赢家除了一笔奖金，还可以收获一袋特别的郁金香种子。

等到栽培开花的那一天，他决定和简牧晚表白。

空气里弥漫着调色油的气味，略微刺鼻，让他依在墙边，看她的眼睛开始痴痴地发热。蒋也闭一下，从口袋里取出钥匙，放在客厅的沙发上。

“我去睡了，”他嘱咐，“钥匙放在这里，离开的时候记得锁门。”

简牧晚敷衍地嗯了一声。

她心中有一个越发明显的灵感，急需抓住，不能够停止在起形这一步。

她没有离开，以至于蒋也洗澡时不得不想着她，躺在床上也不得不惦着她。

一室一厅常租给情侣，床铺按照双人的尺寸采购，他翻身的时候，总觉得这里应该再躺一个人。

而上一次简牧晚躺在那里，他们肌肤相贴，蒋也终于不觉得空旷。

他眯着眼睛看了眼时间，凌晨四点二十。

没有听见关门的声音，简牧晚或许还没有走。

他翻身下床，推开门，客厅里的确亮着灯，却不再有笔刷的声响。脚步不自主加快，他大踏步穿过走廊，看清那番光景，停下，松了口气。

简牧晚正趴在沙发的一侧，似是睡了，一动不动。

他盯了一会儿，打消将她挪去床上的冒犯念头。从卧室取来毯子，轻缓地盖在她的身上，再调高了屋内的空调。

离开的时候，他看了一眼画布上的半成品，上头的画面，叫他探究地审视了很久。那是一只孔雀趴在人的头顶，尾羽垂下，巧妙地勾勒出男人的身形。

她应该想到了《The Son of Man》，也想用一用超现实主义的风格。

而蒋也觉得这幅画更巧妙的，是他们的关系的确如此。

她可不就是在他脑袋上作福作威吗。

蒋也禁不住发笑，觉得这钱花得值，将来要裱在客厅中央。

次日，简牧晚被设定的闹钟叫醒。

揉着发僵的脖子，坐起身，毯子顺势滑到腿边。

屋里有面包与咖啡的香气，她睡眼惺忪地环顾四周，桌上是早饭，不见蒋也人影。再低下头，她看见钥匙下压着一张纸条，字体清瘦，笔画散漫潦草：

我先走了，钥匙留给你。早饭在桌上。

简牧晚却来不及享用。

再过两天是情人节，她要和冯时序一起去冰岛。

他们谁也不想把意图摆得太明显，做主动进攻的人，所以，不约而同地选择了提前几天出发。

正是今天。