章节目录 35.形(1 / 1)
作品:《桂花刊》这算得上什么呢?顶多是一场情色游戏。从罗马浪荡到巴黎的圣贤书写隐喻,情色是缪斯,形而上的光芒,眩晕,通往灵感之巅的道路。若真是如此,为什么裘子颖一觉醒来空空如也,坐在书桌前仍不能下笔撰写这篇文章。她答应接下这个难题,还真就难倒在这里,焦虑地咬着钢笔头,一时半晌没有觉悟。 恍惚之中,她想起昨夜的偶然,他在镜子前对她亲身示范,循循善诱,仅这一瞬让她羞耻,事后彼此过于冷淡,冷淡得有些不解风情。她对自己了解颇深,冷淡源于书呆子的沉闷,她要么真的愿意,要么为了配合灵的揠苗助长而提拔一下虚弱的肉,只不过这提拔做得不到位就会变成堕落。至于他,她当他得了绅士瘾,又禁不住在这种事情上面霸道起来。 裘子颖干坐到午饭时间,灵光不知所踪。凭空臆造没有出路,她还是决定独自一人去看这位导演的电影。一九五九年《广岛之恋》,开篇便是情欲戏,情人肌肤分泌的汗液如灰烬,像钻石戒指一样发光。做爱,博物馆,做爱,博物馆。她看完之后从戏院出来,与一个抽雪茄的法国人擦身而过,想必他就是雅克。 回程的途中,裘子颖路过一个正在画画的摊主,忽然有了念头。也就是这一念头,她来到医院,跟着弹跳的青蛙进入露天花园。同在巴黎待过一段时间,病友肯定能提供不少见识。 病友见到来人大惊失色,扔了画笔恨恨道:“珍妮弗!你总算想起我来了,再不见面,我可能已经下地狱!”话是这么说,其实他不想她来这鬼地方。 “哪有这么夸张呢,”裘子颖特意买一盒绿豆糕和牛奶,递上去,笑说:“确实是有事相求而来。” 病友高兴接过她的探望礼,赶紧拆开,当即咬住一个绿豆糕嚼着,含糊道:“是跟我脑子里的东西有关吧。” “没错,”她坐下,点头承认。 “说说看。” “我在写一篇文章,这文章与我之前写的不大相同……”裘子颖把电影文章的事情讲述一遍。 病友喝着牛奶洗耳恭听,听后明白,任性快活地大笑道:“他们想要美学,那就编一堆给他,把康德、黑格尔和伯格森写上去。真熟悉,最没意思的就是我画了一座雷鸣闪电中的大山,买画的人就说这是崇高,倒过来看,那就是一个正在放屁的大屁股。” “你这是另类的杜尚便池,”裘子颖已经习惯他会这样讲话,下意识地打趣,又补充道:“他们说得没错呀,你画的大屁股能让他们内心颤三颤,有时恐惧得不愿看见,看完倒痛苦地悲伤起来,沉思半天以后还是忍不住敬仰,这难道不就是他们想要的崇高体验,多穿透灵魂。” 病友为她这番话而感动,突然像被雷劈一样顿住,张着嘴,绿豆糕的屑从嘴角掉地。他感动得精神崩溃,难以遏制地流下眼泪,像小孩一样嚎啕大哭,嘴里还黏糊着绿豆糕,哭到打嗝才用手背潦草抹去。看吧,在他心中,珍妮弗一直是天使。嗝打完,绿豆糕还没吞咽下去,他就发疯说:“审美总归跟立场有关!什么技法是民主的,什么技法又挑战主流资产阶级意识形态,别看那些人好像在圆桌会虚头巴脑地谈论,其实大家心里都有谱,当这个技法成为他们所歌颂的自由时,大家一块用,可能会变成强加于受众的权威,那些意见就像一个原子,轰!不断分裂,分裂的内部再循环分裂,然后我抓破脑袋发现那还是弄死我的政治!” 裘子颖笑了笑:“你再说下去好像又要出不来了。” 病友也察觉到,丧气地就此打住,推心置腹:“孩子,你有自己的眼睛和心灵。电影和绘画一样,有形有神,先讲个形,再抓住神,万变不离其宗。” 她似懂非懂:“我试一试。” 病友终于把绿豆糕吞到肚子里,“这玩意真好吃,在哪买的?” “爵禄街。” “谢谢你珍妮弗,赶紧回去吧,看这乌漆嘛黑的天气又准备下雨。” 与病友交流完以后,裘子颖再三犹豫,还是悄然走到伊莎贝尔的病房看望她。伊莎贝尔正在玩拼图,是威斯敏斯特教堂的拼图,她拼得很快,像是拼过无数次那样。伊莎贝尔有来人的预感,侧起头,从玻璃窗撞见裘子颖,根本不认识她。想当初,她也在这个病房待着读书,医院是讨人厌的地方,但如果真的太痛苦,这里最适合逃避。 这一日净为了文章的事情折腾,雨针乱坠,裘子颖冒着冷雨来到许俞华的音制品店。她拍拍肩上的雨珠,伫立在这杂乱却有章的地方一排一排地领略,什么瑞典教母虐恋、二战德法令人发指的狂欢、女特务审讯、孟加拉性会议、软核裸体、金发和大公鸡,她越看越觉得无聊且恶心,到了后排才是正儿八经的电影。 许俞华似乎不在这里,大邦正在拿鸡毛掸子扫碟片上的灰尘。裘子颖来此处为的是找许俞华所说的那几本电影杂志,是谁在并不重要,只要能给她掏出她需要的东西就行,她朝着大邦问道:“我想找两本电影杂志。” 大邦发现熟人,挠挠头:“你说杂志啊,那是华哥订的,不卖,就几本,刚刚好像有位小姐过来拿,我说这玩意是华哥自己收藏的,她说替隽哥借去很快会还。不好意思啊,隽哥要的东西我肯定给,你来晚一步了。” “那位小姐是混血的吗?”她问。 大邦点头,“对。” 裘子颖明白来拿的人是蓓琪以后,又问:“你最近怎么样?” 大邦呵呵笑道:“还行吧,有他们在,不行也得行。” 既然杂志到了蓓琪和陈隽的手里,那到时候随缘借来看看便是。裘子颖决定先回旅馆继续苦思冥想,说不定再研究个一两小时就能下笔如有神。 雨依然在下,比先前细小不少,却毫无消停的迹象。莱姆豪斯的中文学校来了一位女士,那女士把脸压在低低的缎带帽檐下,由黑网面纱罩着,即使是下雨天也戴着一副墨镜,双手拢进尼龙白蝴蝶手套,钻蓝高跟鞋踩进雨水中。一名老师接待这位女士,将她领到接待客人喝茶的房间,她没有坐下,只是从包里掏出一沓用牛皮纸包裹好的英镑,清点后足足四百磅。那红茶还在飘雾,她没有喝下一口,旋一把伞离开。 裘子颖刚到旅馆,前台就朝她热络地打招呼,给她递上一袋东西。她往里面看,这东西被过期的华文日报包着,雨水晾干后纸张发皱起来。进房间以后,她撕开华文日报,瞧见里面是两本电影杂志,看样子陈隽把他特意借走的东西就这么送到她手里。 两本杂志都是英文版本,一本产自美国,一本产自英国,不约而同地关注荷里活电影在冷战背景的意识形态。许俞华说得没错,这两本杂志的政治倾向比《电影手册》要浓厚太多。这么一对比,她才清晰意识到雅克究竟想要的是什么。病友所说的形,是形式的形,即艺术的本体躯壳,他们要的似乎是一种带着怀念的回归。 她把杂志翻到底,盖上之后,正准备去取钢笔,莫名看见自己的食指沾上一点东西,捻一捻,像紫色粉笔掉下的粉末。她再次翻开杂志查看,在页角发现如粉笔划出的笔捺,那是颗粒经受纸张压扁和摩擦的痕迹。她好奇地埋头去闻,闻不出,伸指头去摁,摁进嘴里,几乎没有任何味道。不知为何,她有预感,这大概率不是粉笔,而是药,且是他们都见过的药。 次日一早,陈隽收到裘子颖写好的文章,俩人相安无恙,公事公办。他本可以直接把文章交到雅克手里,但他还是托人将文章送给许俞华,让许俞华自己去把整件事交接下来。 裘子颖想到他上心送来杂志,还是谢过,无心一问:“你和许俞华关系不好吗?” 这是个什么问题,陈隽听她提起另一个男人来,静了静,才说:“他比我早几年见到许老板和玛丽娜,十七岁的时候我们才互相认识,一开始关系还行,现在不怎么样。” “早几年?”裘子颖以为许俞华是许志临的亲生儿子。 陈隽只是笑道:“你很关心他的话,就自己去问他。”