Palm Drive的夕阳。

—

“近春园的荷花开了。”

朋友圈里，年初领陈更和余微进校园的学姐发了两张照片。垂下的柳丝挡住了视线，也围住了一池田田的荷叶；淡粉色的花蕊娇羞，倩影零星藏在黛绿的波涛里。陈更才猛地发觉，北京已经来到夏日。

她整日在空调房内奋笔疾书，如今终于度过了final week和SAT的培训；余微从上海玩到了杭州，给她发来西湖的夜。

七月底，余微空白的朋友圈终于迎来了第一条post：”直挂云帆济沧海“，配图是她录取轨迹的截屏。文字凝练，却无法完全表达出这几年经历的波澜。和她不同的是，余微做到了叁年前的承诺，陈更欣慰地想。

回到B市，安静的同学群也开始个个张罗起聚会来。老严更是发来一个表让大家填上去向，说是让班委做个蹭饭图。陈更有点无奈，却也只好写了个待定，她又翻了翻前面的名字，意料之中的看到了余微。她又往下看，果然看见了那两位在调侃她的同学也在T大；还有几个去了隔壁，那天晚上聚会没来。

第二天，初中的同学群居然也开始热闹起来，班长跟上潮流，说是也要做个图。陈更只能再次写了个待定，名单里却没找到徐行的名字。晚上吃过饭，她同步的文档被改动了，点击刷新，才看到徐行的名字——他的确去了上海。

被定八月的聚会她一定是会错过的，彼时她应该在海的另外一边为了推荐信忙得昏天黑地。“对不起，我有事来不了。” 她把信息写写删删，终于发给两个班长；检查好护照和行李，爸爸送她去了机场。

“一路顺风！”陈更听见爸爸的告别逐渐溶解在周围吵杂声里，她也踮起脚用力挥了挥手，直到他的车消失在视线尽头。办好托运又在机场吃了碗面，陈更终于登机。她不死心地拿出一套SAT卷子，准备作苦功状，对面小孩的嬉闹声吵得她心神不宁，索性打开ipad戴上耳机看起电影来。

陈更从余微那拷贝来一部叫《The Paper Chase》，一个上世纪70年代哈佛法学院1L新生Hart在上了一门合同法，被折磨得毫无自信最后又找到自我的鸡汤故事。本以为就着鸡汤电影就能睡着，陈更竟然看出了生存片的紧张感—— 教授kingsfield上课cold call 学生时冷峻的声音，毫不留情地劝退学生；Hart为了GPA甚至偷看之前的笔记，忙活了半天讨好教授，而kingsfield居然记不起他的名字。

法学院里，无人不念叨着1L成绩决定实习和能不能进Law Review，而进了期刊就等于Wachtell已在不远的对岸。 Chasing the paper, 所有人都追寻那一页薄薄的、写着满意的GPA的纸——1L的生活和她现在的日子何其相似。

电影的最后，hart把成绩单折成纸飞机扔掉；而陈更却成功地没睡着，直到筋疲力尽了，她才后知后觉包里的褪黑素。赶紧吃了一颗戴上眼罩，告诫自己不许胡思乱想。

半睡半醒折腾了几个小时，广播里响起有些刺耳的声音，说飞机开始降落。盛夏的加州阳光很好，打开遮光板时甚至闪到了眼睛，也让陈更思绪渐渐清明了起来。

她和张晋之最后还是决定各自出发，但都定在了Palm Drive门口的酒店。出了机场，热气扑面。旧金山不像B市处处湿热，在机场的阴翳下还能有几分凉爽。等陈更终于取到了行李上了车，她才完全反应过来自己的确在大洋彼岸了。

从SFO到Palo Alto小镇有快半个小时的车程，陈更又趁机打了个盹；等醒来时，正好到棕榈大道开头的转盘，司机说马上到了。

安顿好一切已是快八点。用泡面解决了晚餐，陈更带上房卡和背包，准备顺着palm drive往学校溜达。走过两根立柱，总算是进了“校门”。 向远望去，落日熔金，暮云合璧，背景是粉蓝色的天空。又顺着这条道往前走了会，Memorial Church还是犹抱琵琶半遮面，她有些泄气，上网查才发现居然有一千米长。陈更蹲着休息了会，又撑着腰挣扎着站起来。正犹豫着要不要等明天早上吃饱喝足再张晋之一起来，旁边一位亚裔男生骑着自行车停下，有些疑惑地问她，“有什么需要我帮忙的吗？”

“我没事。” 她赶紧说，“谢谢你。”

目送男生的自行车拐弯又消失在视线里，陈更忽然涌起一股不服输的劲——即使只走不到了一半，还是要把剩下路走完。她一边走一边看着campus drive两边的灌木丛，还有几只不怕生的松鼠在人行道跳来跳去。等到绕过巨大的Stanford Oval和夕阳下叁叁两两拍照的人群，陈更终于走进广场，看到了金光闪闪的Memorial Church，她在官网看到的地方。天色已晚，教堂已经不对外开放，金光闪闪的壁画也已经看不太清，只是里面的灯还开着，透过花窗玻璃闪闪发亮。广场四周被红顶黄砖的走廊包围着，想起张晋之下午给他发的照片，这里应该是Main Quad了。而人文学科就在Main Quad上课，她就要在这里度过接下来叁周。

她终是晕乎乎的来，晕乎乎的回去。夏风温柔，她踏在感到有些不真实的棕榈大道上，花了快四十分钟才从广场走回酒店。给父母和余微发了个照片，又收到王应呈发来的消息，问她是否安全到达。

“到了，我还去学校溜了一圈。”

“感觉怎么样？”

“surreal. 昨天我还在B市呢，今天怎么就在帕罗奥图了，我都怀疑是不是梦。”

“看起来你对它第一印象还不错。”

余微把脸埋进被子里放空了会，回道，“是不错，像是北京和B市的结合体。B市多雨，这里少雨；北京平坦宽阔但人太多，Palo Alto小镇虽然安静人少，也样样齐全。对了，明天我准备和张晋之去吃steam的早茶，听说很不错。”

大抵初来乍到的学生都是类似的。身在异乡，还是把第一口粮食献给了方便面、第一顿正式的饭献给了中餐。

陈更和张晋之约好时间，又从相册里找出保存的那张学姐发的照片，端详许久。飞机上吃了褪黑素又补了面，她还并不太困，翻身起来看了会书，还是忍不住打开了手机。

被屏蔽的两个群都极为热闹。犹豫了一会，点开初中群，陈更一条条地往上翻，是要去上海的同学办的小型聚会的照片。

她看见徐行坐在巨大的圆桌左侧微笑着，一幅清风霁月的模样，好似命运并没有重蹈覆辙。另一张照片的角落里，徐行低着头似乎在翻看手机，陈更能看到他瘦削的侧脸，和一个月前的他的身影恍惚中重迭着。

老严在电话里曾经跟她感叹，徐行总是运气不好，而命运总是莫名其妙。

“他高一高二那么优秀，不知道高叁怎么回事。搞砸了夏令营还是拿到了领军，结果最后裸分又低了点，选不了好专业。”

“老严，其实他中考也是的。” 陈更还是决定告诉他，“我和他是初中同学，他也是最后一次马失前蹄，没能来五班。”

“你居然认识他？” 老严惊讶地问。

“嗯... 但是不熟。” 陈更想了会措辞，有些迟疑说出口。

陈更摇摇头把回忆甩出大脑，起身去洗漱。

也许徐行已经没有去T大的执念了。南辕北辙的宿命，如同两人的故事的结尾：没有人愿意妥协。她惘然地关掉对话框，又关掉灯。在一片黑暗中，盯着天花板，陈更想像在北京的第一个夜晚一样勾勒出徐行的脸。尝试了一遍又一遍，轮廓却越来越模糊。

她自暴自弃地闭上眼睛，脑海里止不住地浮现出近春园的夏日荷塘之景。

那是余微要去的地方。陈更告诉自己。

她眼眶热热的，却终于困了。

—— 再见了，近春园。