十二岁，仿佛是姜离月明人生中无比分明的一条分水岭：十二岁前，父皇的形象朦胧不可见；十二岁后，所有的记忆都蒙上一层雾障——看不清，也不愿去看。

想来人生有些事不得不经，有些话不得不信。上天公平，从未放过任何人，即便她是骄傲的公主，也得按着命运的轮盘走。

母后曾多次告诉她，她先天不足，后天羸弱，如意锁须得时时随身，这才能够保她安然无虞。她却不大信这些，那锁头，挂在脖子上沉甸甸的，活像一把枷，让她跑也不能跑，跳也不能跳，不如拿掉。如今，用它救了美人也算得所。

回宫，钻过狗洞，也不见邓公公接应，姜离月明心里惴惴的，小心地往寝宫走，这一路上，并没撞见什么人，这很不寻常——往常，这个时候，到处都是提灯巡夜的太监和宫女，何况今夜——今夜格外寂寥，可是，明明今夜是上元佳节啊。

不可遗失，否则祸患接踵而来。

母后的叮嘱在耳边反复响起，脖子上空荡荡的，姜离月明心头渐渐升起一种不祥的预感，慢慢的，额角上起了细细密密的汗水。后背却凉嗖嗖的，越走越快，像有鞭子甩在她背后似的。

快到了，就快到她的寝宫了。

蹑手蹑脚往里走，刚到门口，见寝殿里灯火通明，姜离月明抿紧了唇，心知道是被发现了，垂头正计较说辞，忽然被人拦腰抱起，几乎是提着进了寝殿，吓了一大跳，正要惊呼，仰头看见是邓公公。

邓公公把她放下，弓着身子退了出去。

姜离月明纳罕，邓公公他怎么一言不发，还红着眼圈？莫非母后已经责罚过他了？

定眼一看，宫殿里明晃晃的，母后抱着皇弟坐在上头，神情冷滞，整个人像一尊雕像似的。

几步的距离，却像隔着很远，姜离月明竟有种恍惚的感觉。

若不是母后分明睁着眼，皇弟又在她怀里扭来扭去，姜离月明真要以为母后睡着了——也奇怪，怎么母后好端端地会跑到她这里来？还抱着皇弟？还如此沮丧？今夜，阖宫上下不应该团圆宴饮欢庆佳节么？若不是她谎称染了风寒，也逃不过在宴席上枯坐。怎么，母后也溜出来了么？她平日不是最喜欢这种场合的？

皇后娘娘，中宫之尊，又诞下宫内独独两位龙裔，儿女双全，这样的身份足够母后骄傲如凰，俯视六宫，无人与之比肩。

——今夜，母后像是卸下了所有的骄傲，褪去了一身的光彩，颓败极了。

到底，怎么了？

姜离月明挪着碎步上前，小声道，“母后……月儿以后再不敢了，就饶了这次吧，也别告诉先生……月儿半个月前的抄写还没罚完……”

宫殿此刻显得空荡无比，姜离月明连呼吸也不敢放宽，绞着手指等候发落。

照例是逃不掉了，要么是板子要么是抄写，总之是腿犯了错手受罪。

皇后没说话，久久地看着她，嘴角动了动，却也只是长长地叹息一声，眼中甚至泛起了水色，周身震颤，伏身在旁边的案几上哭了起来。

姜离月明惊了一大跳，赶忙要上前，却被从母后怀里扑出来的皇弟抱住了腰。

低头，皇弟那双澄净的眸子溜溜圆，盯着她。他嘴巴一张一合，他说，“长姐，她们说……父皇出家了，他还回来么？”

这一年，太子姜离平度才七岁，虽然延请名师修学帝王之术，到底他只是个七岁的孩童。出家，他听过，师父们却不肯对他深说，且好像有意避开似的，一旦提到都掩面叹息两声，然后匆匆说到别处上去。

出家，无家。那么，父皇以后都没有家了么？可师父们不是说天子帝王以四海九州为家，父皇无家，那这天下，该谁来管？

七岁的姜离平度有太多想不明白的地方，十二岁的姜离月明却了然，同时心底突然生出无边的恐惧与悲凉来，扑上前，紧紧抱住母后，母女两个低低地哀哭起来。

一声一声，来自整个容安从前最尊贵的两个女人——姜离月明十二岁前是个女孩，十二岁后成了女人——传进沉沉的暗夜，被昏红的灯光一照，越发幽微起来。

压了半个月，出了正月，皇宫里便发出国丧，昭告天下，皇帝驾崩——皇家，有太多的不能为，皇帝可以登西方极乐，却不能入空门道家。他要走，便只能成为先帝，留下妻妾儿女，尴尬难为。

按照惯例，老皇驾崩，新帝即位，先皇虽子嗣不兴，但实实在在有平度太子这一位皇嗣，况且太子虽年幼，但敏而好学，有仁君之范，即位登基理所应当。

但姜离平度却没能顺利在灵前登基，他生生继续做了三年的太子，在这三年间，国家的主人，是他的皇叔，襄王姜离渊。

说是皇叔，实则民间都知道，是摄政王，是皇父——襄王摄政却不夺位——大约姜离家的人都格外看得开，不在乎虚名，只要实权牢牢掌握在手心里便好。三年间，姜离平度依旧是太子，姜离月明依旧是嫡公主，两人都称襄王为皇父，对他尊重又孝敬。

三年间，姜离月明守着越来越少的衣饰长大，眼看着襄王的子女满身华彩，自己和平度却越发向寒酸发展去，这都还好；可，看见他隔三差五堂而皇之地踏入母后的寝宫，看着母后时时红肿流泪的眼睛，她便握紧了袖中那枚狭长的铁片，终于知道，为什么，这东西会在美人的手里越来越锋利。

三年，她什么都不剩下了，只有这枚铁片，逐渐变薄，如她的心一样，凉薄到如寒冰，如深潭。

三年，终于到了她及笄的时候，该议亲出嫁了，可她却不太好嫁了——三年来，她的名声坏透了——坊间传言，嫡公主姜离月明骄奢无度，不修德行，周旋于男子之间，放纵无耻。

骄奢么？她看看自己身上素到找不出绣纹的衣裳，冷笑，确实骄奢。不修德行？为什么要修那劳什子德行？被锁在颓败的宫殿内，她要如那些人所愿，成为一朵未来得及开放便枯萎下去的野花么？绝不！看着昏暗的铜镜里那绝美的容颜，姜离月明一笑，有这般颜色凭什么要被困于深宫？

周旋于男子之间？不错，她结交的男人多了去了！虽然太师已经对她痛心疾首，但太师之子却视之为红颜至交；还有太尉之子，还有裴将军，还有薛元帅……甚至还有宗庙的大师，他们中有的人年龄比她父亲还大，但这有什么关系呢，大家都很喜欢她……说到父亲，谁知道他在哪个山头逍遥自在？

三年，姜离月明拂了所有人的期望，长成一个明艳而大胆的女子，而她的母亲，却彻底地衰败下去——几次小产，都几乎要了她的命——撑过三年，身心都已经极乏极病，终于油尽灯枯。

拉着女儿的手，皇后昏沉的眼忽然明亮起来，如困兽一般用尽最后的力气嘶吼，“月儿，我死之后，你和平度……何必再苟活，与其被他们折磨，不如自己了断干净……月儿，母后怕……”说着，皇后颊边又滚下一滴泪来，她怕，怕到不敢说出来，那个畜生，说过多次，月儿竟已经长成这样曼妙的姑娘了……十五岁了，花一样的年纪……他早就没了人性，什么都做得出来！

姜离月明却没落泪，紧紧握住母亲的手，她一字一句坚定道，“母后，人活着总比死了好，既然现在我还活着，以后，便没什么更艰难的了，我可以继续活下去，没有什么不能的。哪怕卑微一些，可悲一些，月儿都要活下去。”

她知道，此时，宫殿内并不只是她们母女二人，还有一只畜生，藏在屏风后面，窥伺着她们，反复在心底计较她们的去留——是抬手像拂去身上的蚂蚁一样一扫而尽，还是像猫戏鼠一样慢慢逗玩——她要让他做出决定，并且做出她想要的那个决定——做猫，自以为亮出爪牙不可抵抗，然后——

被卑微的老鼠一口咬断脖子。

“月儿……我的月儿……”皇后发出绝望的哀叹，挣脱女儿的手，努力翻转身子，躺平，看着宫殿顶部繁复的纹饰，大口大口地喘气，然后，睁着空洞无神的眼，停了呼吸，不瞑目。

宫内的气息仿佛都在一瞬间凝滞住。

姜离月明闭眼，缓缓、长长地呼吸，以此克制那酸涩到刺骨的感受，缓缓、重重地叩头下去，地上的积灰便被砸出一个个湿润的坑点来，一点一点，都是分明的记录。该还的，她要那些人一一还清！

“恭送母后！”良久，姜离月明沙哑着嗓子嘶吼。

话音回荡在宫殿间，在雕梁画柱周围盘旋。若是邓公公还在，他一定会呜呜咽咽地哭出来，可是，没有，整个宫殿空荡而虚无，以至于显得可怕。

屏风后忽然闪出一个人来，明明说着沉重的话，面上却挂着狞笑。

“皇嫂年华正好，怎么就去了？可惜……可惜……”襄王背手上前，摇头看了榻上的人一眼。他的确觉得惋惜，虽是残败，却还有些凄然的美感。从前，高高在上的皇后，母仪天下，举国女子的仪范，明明不可仰视，后来却在他面前百般顺服……这种感觉，实在是好过单纯的声色，千倍万倍。

好在，还有这个——新人换旧人，滋味是不一般的妙绝。

“月明侄女，人死如灯灭，切莫伤悲过甚。”襄王抬手要扶她，道，“人生苦短，你青春少艾，好日子都在后头，莫要再哭了，皇叔看了心疼。”

姜离月明回头，顺势起身，恭敬地行了一礼，“皇叔说的话当真么？当真怜惜月明，心疼么？”抬眼看他，眼波潋滟。

看得襄王心宽神爽，这丫头生长得好相貌，年纪轻轻倒比她娘上道，点头，“那是自然，有皇叔在，你姐弟自然无虞。”说着捏住了她的手。

姜离月明也不抗拒，道，“如此，月明便多谢皇叔。仰赖皇叔庇佑，自然以皇叔为天，但凡皇叔训戒，不敢不从。”

“如此……”襄王大喜，心想这侄女果真如外头传言一般轻纵，亏他先前还愁如何得手。又道，“即是如此，那本王不得不担当起长辈的职责来，你母后新去，丧仪繁重，条条件件免不了本王费心主持——你孝心热切，自然也不能袖手旁观，那么，今夜，皇叔便同你商议你母后的丧事，如何？”

今夜么？他真是个等不及的畜生。如此，好极了。

姜月明盈盈拜倒，“如皇叔之意。正好，平度在宗庙为父皇祈福，他年纪小，经不起这些事，能避开便避开吧。”

襄王笑得便更肆意，这丫头，到底还是有顾忌，怕被她弟弟瞧见不堪……不过，正是因为这顾忌，才会更好地被他掌握。

太子，就一辈子做太子吧，在宗庙里做那些牌位的储君；公主，也是一辈子的公主，在深宫里，生长好颜色，如一朵鲜花，愉悦人心。

夜沉沉，有些人在做梦，有些人在解梦。

当夜，太尉之子协同裴将军周元帅，率领三千天子卫，冲入皇城。

是夜，乱臣贼子姜离渊身死。

百姓们又换了主子，但他们并不觉得有多欢喜，反而，又要打仗，心里生了抱怨。

关于这一夜，民间流传着许多说法：有人说，姜离渊死在乱箭之下，被流矢穿成了刺猬；有人说，裴将军一剑斩下了他的狗头，血溅宫墙，这头，在混乱中还被狗叼走了；有人说，襄王是死在嫡公主的寝殿……

帝王家秘辛，旁观者向来是不惮以最悬疑的思维去猜测。

不过，于当事人而言，真相到底是哪一种，已经不重要了。

死人不配被探究，她，不愿去探究。

姜离月明擦干了铁片上的血迹，将之郑重地收拢在袖子里，一步一步走来，站在城墙上，看内外纷杂的势力厮杀，看得倦了，仰头，看着那一轮月亮。

恰巧是满月呢。

那一年，那一晚，也是满月。